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LETTRES 

SUR  LES  OUVRAGES 


ET    LE    CARACTERE 


BE  Jo  J.  MOUSSEAD 


T 


Par  M"^e.  la  Baroriiie  de  Stael-PIolsteit^ , 
Epouse  de  M.  rAmbassacleur  de  Suéde 
auprès  du  Roi  de  France,  Fille  unique 
de  M.   NECKER. 


Vous  qui  de  ses  écrits  savez  goûler  les  charmes  j 
Vous  tous  j  qui  lui  devez  des  leçons  et  des  larmes  J 
Pour  prix  de  ses  leçons ,  et  de  ces  pleurs  si  doux  j 
Coeurs  sensibles  ^  venez  ;  je  le  confie  à  vous. 

L'Abbé   Djêlille. 


yà 


AU    TEMPLE    DE    LA    VERTU, 

Chez  le  premier  Restaurateur  de  laFraiicç, 

mmmiÊmmaÊÊmmiÊÊÊmmmmmm^mmmmm 

1789. 


PREFACE. 

fj  E  ne  connols  point  d'éloge  de  Rousseau; 
j'ai  senti  le  besoin  de  voir  mon  admira- 
tion exprimée.  J'aurois  souhaité  sans  doute 
qu'un  autre  eût  peint  ce  que  j'éprouve  ; 
mais  j^ai  goûté*  quelque  plaisir  encore  en 
me  retraçant  à  moi-même  le  souvenir  et 
l'impression  de  mon  enthousiasme  .•  j'ai 
pensé  que  si  les  hommes  de  génie  ne  pou- 
voient  être  Jugés  que  par  un  petit  nombre 
d'esprits  supérieurs,  ils  dévoient  accepter 
tous  les  tributs  de  reconnoissance.  Les  ou- 
vrages dont  le  bonheur  du  genre  humain 
est  le  but ,  placent  leurs  auteurs  au  rang 
de  ceux  que  leurs  actions  immortalisent  ; 
et  quand  on  n'a  pas  vécu  de  leur  tems  , 
on  peut  être  impatient  de  s'acquitter  en- 
vers leur  ombre ,  et  ds  déposer  sur  leur 
tombe  riiommage  que  le  sentiment  de  sa 
foiblesscmême  ne  doitpas  empêcher  d'offrir. 


Pciit-ôtrc  ceux  dont  rindulgcnco  clai- 
gnora  présager  cpiclcpie  talent  en  moi,  me 
rcproclicront-ils  de  ni'etrc  liatc'je  de  traiter 
îin  sujet  au  dessus  môme  des  forces  que 
je  ])Ouvois  espérer  un  jour. 

Mais  qui  sait  si  le  tems  ne  nous  ote  ])as 
plus  qu'il  ne  nous  donne  ?  Qui  peut  oser 
prévoir  les  progrèçde  son  esprit  ?  Cojnnient 
consentir  à  s'attendre,,  el:  renvoyer  ;j:  l'épo- 
que d'un  avenir  incertain,  Texpression  d'un 
sentiment  qui  nous  presse  ?  Le  tenis  sans 
cloute  détrompe  dejs  illusions  ;  mais  il  porte 
quelquefois  atteinte  à  la  vérité  même,  et 
sa  main  destructrice  ne  s'arrête  pas  tou- 
jours à  l'erreur.  ÏSl'est-ce  pas  aussi  dans  la 
ieunesse  qu'on  doit  à  Rousseau  le  plus  de 
reconnoissance  ?  Celai  qui  a  su  faire  une 
passion  de  la  vertu  ^  qui  a  consacré  l'élo- 
c'uence  à  la  mode ,  et  persuadé  par  l'en- 
tliousiasme ,  s'est  servi  des  qualités  et  des 
défauts  même  de  cet  âge  pour  se  rendra 
înaître  de  lui. 
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ET     LE     CARACTERE 


DE  J.  J.  ROUSSEAU. 
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LETTRE      PREMIERE. 

JDii  style  de  Rousseau  ^  et  de  ses  premiers 
discours  sur  les  sciences  ^  T inégalité  des 
conditions  p  et  le  danger  des  spectacles. 


■  I     iiiWi       9 


V_>*'est  à  l'âge  de  quarante  ans  que  Rous- 
seau composa  son  premier  ouvrage  :  il  fal- 
loit  que  son  cœur  et  son  esprit  fussent  cal- 
més pour  qu'il  pût  se  consacrer  au  travail  ; 
ôt  tandis  que  la  plupart  des  hommes   ont. 
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besoin  de  saîsîr  cette  première  flamme  de  la 
jeunesse  pour  suppléer  à  la  véritable  cha- 
leur ,  Taine  de  Rousseau  étoît  consumée 
par  un  feu  qui  le  dévora  longtcms  avant 
de  réclairer  :  des  idées  sans  nombre  le  do- 
anînoîent  tour -à-  tour  ;  il  n''en  pouvoit  sui- 
vre aucune  ,  parce  qu'elles  Tentraînoient 
toutes  également.  Il  appartenoit  trop  aux 
objets  extérieurs  pour  rentrer  en  lui-même: 
il  sentoit  trop  pour  penser;  il  ne  savoit 
pas  vivre  et  réilécldr  à  la  fois.  Rousseau 
s'est  donc  voué  à  la  méditation  ,  quand 
les  événemens  de  la  vie  ont  eu  moins 
d'empire  sur  lui ,  et  lorsque  son  ame,  sans 
objet  de  passion  ,  a  pu  s'enflammer  toute 
entière  pour  des  idées  et  des  sentimens  abs- 
traits. Il  ne  travailloit  ni  avec  rapidité  , 
ni  avec  facilité  ;  mais  c'étoit  parce  qu'il 
lui  falloit ,  pour  choisir  entre  toutes  ses 
pensées ,  le  temps  et  les  efforts  que  les 
hommes  médiocres  emploient  à  tâcher  d'en 
avoir  ;  d'ailleurs  ses  sentimens  sont  si  pro- 
fonds ,  ses  idées  si  vastes  ,  qu'on  souhaite 
à  son  génie  cette  marche  auguste  et  lente: 
le  débrouillement  du  cahos  ,  la  création 
du  monde  ,  se  peint  à  la  pensée  comme 
dans  l'ouvrage  d'une  longue  suite  d'années  ^ 
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et  la  puissance  de   son  antenr  n'en  paroît 
que  plus  imposante. 

Le  premier  sujet  que  Rousseau  a  traité, 
c'^est  la  question  sur  Tutilitë   des    sciences 
et  des  arts.   L'opinion  qu'il  a  soutenue  est 
certainement    paradoxale  ;    mais    elle     est 
d'accord  avec  ses  idées  habituelles;  et  tous 
les   ouvrages  qu'il  a  donnés  depuis  ,   sont 
comme  le  développement  du  système  dont 
ce  discours  est  le  premier  germe.  On  trouve 
dans  tous  ses  écrits,  la  passion  de  la  na- 
ture ,  et  la  haine  pour  ce  que  les  hommes 
y  ont  ajouté  :  il  semble  que  pour  s'expli- 
quer le  mélange  du   bien  et    du    mal ,    il 
l'avoit  ainsi  distribué.  Il  vouloit  ramener 
les  hommes   à  une  sorte  d'état ,  dont  l'âge 
d'or  de   la  fable    donne  seul  l'idée ,  égale- 
ment éloigné   des   inconvéniens  de   la  bar- 
barie  et  de  ceux  de  la  civilisation.  Ce  projet, 
sans  doute  est  une  chimère  ;   mais  les  alchi- 
mistes ,    en    cherchant    la    pierre  philoso- 
phale,  ont  découvert  des  secrets  vraiment 
utiles.  Rousseau  de  même  ^  en  s'efforçant 
d'atteindre  à  la  connoissance  de  la  félicité 
parfaite  ,  a  trouvé    sur  sa  route  plusieurs 
vérités  importantes.  Peut-être  en  s^'occupant 
de  la  question  sur  l'utilité  des    sciences  et 
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des  arts  ,  n'a- 1*  il  pas  assez  obseryé  tous  les 
côtés  Je  Tobjet  qu'il  traitolt  ;  pcuteire  a- 
t-il  trop  souvent  lié  les  arts  aux  sciences , 
tandis  que  les  effets  des  uns  et  des  autres  , 
différent  entièrement,  Peut-e Ire,  en  parlant 
de  la  décadence  des  empires ,  suite  natu- 
relle des  révolutions  politiques,  a-t-il  eu 
tort  de  regarder  le  progrès  des  sciences 
comme  une  cause ,  tandis  qu'il  n'étoit  qu'un 
événement  contemporain.  Peut-  être  n'a- 
t-il  pas  assez  distingué  dans  ce  disconrs  la 
félicité  des  hommes,  de  la  prospérité  des 
empires  ;  car  quand  il  seroit  vrai  que  l'é- 
tude des  connoissances  auroit  distrait  les 
peuples  guerriers  de  la  passion  des  armes , 
ie  bonheur  du  genre  humain  n'y  auroit  pas 
perdu.  Peut-être  enfin  ,  avant  de  décider 
cette  question,  falloit-il  mieux  balancer  les 
înconvéniens  et  les  avantages  des  deux 
partis.  C'est  la  seule  manière  de  parvenir 
à.  la  vérité  :  les  idées  morales  ne  sont  ja- 
mais assez  précises  pour  ne  pas  offrir  des 
ressources  à  la  controverse  :  le  bien  et  le 
mal  se  trouvent  par  -  tout  ;  et  celui  qui  ne 
se  serviroit  pas  de  la  faculté  de  comparer 
et  d^additionner  ,  pour  ainsi  dire  ,  l'un  et 
l'autre  ,  se   tromperoit,   ou  resteroit  sans 
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cesse  dans  rincerlitude.  C'est  à  la  raison 
plutôt  qu'à  réloqueuce  qu'il  apartient  de 
concilier  des  opinions  contraires  :  Fesprit 
montre  une  puissance  plus  grande,  lors- 
qu'il sait  se  retenir  ,  se  transporter  d'une 
idée  A  l'autre  ;  niais  il  me  semble  que  l'ame 
n'a  toute  sa  force  qu'en  s'abandonnant  ;  et  je 
ne  connois  qu'un  homme  qui  ait  su  joindre 
la  chaleur  à  ]a  modération,  soutenir  avec 
éloquence  des  opinions  également  'éloignées 
de  tous  les  extrêmes  ,  et  faire  éprouver  pour 
la  raison,  la  passion  qu'on  n'avoit  jysqu'a- 
lors  mspirée  que  pour  les  systèmes. 

Le  second  discours  de  Rousseau  traite 
jde  l'origine  de  l'inégalité  des  conditions  : 
jc'est  peut-être  de  tous  ses  ouvrages  celui 
où  il  a  mis  le  plus  d'idées.  C'est  un  grand 
effort  du  génie  de  se  reporter  ainsi  aux 
simples  combinaisons  de  l'instinct  naturel. 
Les  hommes  ordinaires  ne  conçoivent  pas 
ce  qui  est  au  dessus  ni  au  dessous  d'eux  : 
ils  restent  fixés  à  leur  hoï*ison.  On  voit  à. 
chaque  page,  /combien  Rousseau  regrette 
la  vie  sauvage  :  il  avoit  son  senre  de  mi- 
santhropie;  ce  n'étoit  pas  les  hommes,  mais 
leurs  institutions  qu'il  haïssoit  :  il  vouloit 
prouve^r  que  tout  étoit  bien  en  sortant  des 
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maîns  du  Créateur  ;  mais  pcut-ctre  dcvoît- 
il  avouer  que  coltc  ardeur  de  conuoîtrc 
et  de  savoir,  éloit  aussi  un  sentiment  na- 
turel, don  du  ciel,  comrncî  toutes  les  au- 
tres facultés  des  honunes  ;  moyens  de  boh- 
heur,  lorsqu'elles  sont  exercées;  tourment, 
quand  elles  sont  condamnées  au  repos. 
C'est  en  vain  qu'après  avoir  tout  connu  , 
tout  senti ,  tout  éprouvé  ,  il  s'écrie  :  ce  ISi'al- 
>:>  lez  pas  plus  avant  ;  je  reviens  et  je  n'ai 
>5  rien  vu  qui  valût  la  peine  du  voyage.  ^^ 
Chaque  homme  veut  être  à  son  tour  dé- 
trompé ,  et  jamais  les  désirs  ne  furent  cal- 
més par  l'expérience  des  autres.  Il  est  re- 
marquable qu'un  des  hommes  les  plus  sen- 
sibles et  les  plus  distingués  par  ses  con- 
noissances  et  son  génie ,  ait  voulu  réduire 
l'esprit  et  le  cœur  humain  à  un  état 
presque  semblable  à  l'abrutissement  ;  mais 
c'est  qu'il  avoit  senti  plus  qu'iui  autre  , 
toutes  les  peines  que  ces  avantages,  portés 
à  l'excès  ,  peuvent  faire  éprouver.  C'est 
peut-être  aux  dépens  du  bonheur  qu'on 
obtient  ces  succès  extraordmaires  ^  dus  à 
des  talens  sublimes  :  la  nature  épuisée  par 
ces  superbes  dons  ,  refuse  souvent  aux 
grands   hommes  les   qualités    qui  peuvent 
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rendre  henreur.  Qu'il  est  cruel  cle  leur 
accorder  avec  tant  de  peine ,  de  leur  en- 
vier avec  tant  de  fureur  cette  gloire,  seule 
jouissance  qu'il  soit  peut  -  être  en  leur 
pouvoir   de   goûter  ! 

Mais  avec  quelle  finesse  Rousseau  suit 
les  progrès  des  idées  des  hommes  !  comme 
il  inspire  de  l'admiration  pour  les  premiers 
pas  de  l'esprit  humain  y  et  de  l'étonnement 
pour  le  concours  de  circonstances  qui  pût 
les  lui  faire  faire  !  comme  il  trace  la  route  de 
la  pensée ,  compose  son  histoire  ,  et  fait  un 
effort  d'imagination  intellectuelle ,  de  créa- 
tion abstraite  au  dessus  de  toutes  les  in- 
ventions d'événemens  et  d'images  dont  les 
poètes  nous  ont  donné  l'idée  !  comme  il 
sait  y  au  milieu  de  ces  systèmes  ,  exagérés 
peut-être,  inspirer  de  justes  sentimens  de 
haine  pour  le  vice ,  et  d'amour  pour  la 
vertu  !  Il  est  vrai ,  ses  idées  positives  y 
comme  celles  de  Montesquieu,  ne  mon- 
trent pas  à  la  fois  le  mal  et  le  remsde  , 
le  but  et  les  moyens  ;  il  ne  se  charge 
pas  d'apprendre  à  exécuter  sa  pensée  ; 
nwls  il  agit  sur  l'ame ,  et  remonte  ainsi 
plus  haut  à  la  première  source.  On  a  sou- 
vent vanté  la  perfection  du  style  de  Rous- 
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Scan  ;  Je  ne  sais  pas  si  c'est  là  prociseinenc 
rélof^e  qu'il  l'aiit  lui  donner  :  la  perlectioii 
seniljL*  consister  pins  encore  dans  Tabsence 
des  défauts,  cpie  dans  l'existence  de  gran- 
des béantes,  dans  la  mesure,  que  dans 
l'abandon  ,  dans  ce  qu'on  est  toujours  , 
que  dans  ce  qu'on  se  montre  quelquefois  ; 
enliii  la  pcifectiou  donne  Pidée  de  la  pro- 
portion plutôt  que  de  la  grandeur.  Mais 
Rousseau  s'élève  et  s'abaisse  tour-à-tour  ; 
il  est  tantôt  au  dessous,  tantôt  au  dessus 
de  la  perfection  même  ;  il  rassemble  toute 
sa  chaleur  dans  un  centre,  et  réunit  pour 
brûler  tous  les  rayons,  qui  n'eussent  fait 
qu'éclairer,  s'ils  étoient  restés  épars.  Ah  ! 
si  l'homme  n'a  jamais  qu'une  certaine  me- 
sure de  force,  j'aime  mieux  celui  qui  les 
emploie  toutes  à  la  fois  ;  qu'il  s'épuise 
s'il  le  faut  ,  qu'il  me  laisse  retomber  , 
pourvu  qn'il  m'ait  une  fois  élevé  jusqu'aux 
cieux.  Cependant  Rousseau  joignant  à  la 
chaleur  et  au  génie  ,  ce  qu'on  appelle 
précisément  de  l'esprit,  cette  faculté  de 
saisir  des  rapports  fins  et  éloignés  ,  qui , 
sans  reculer  les  bornes  de  la  pensée ,  trace 
de  nouvelles  routes  dans  les  pays  qu'elle 
a  déjà   parcourus  ;  qui  ,   sans   donner   du 
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inouvernent  au   style ,    Tanlnie   cependant 
par    des    contrastes    et    des    oppositions   : 
Rousseau  remplit  souyent ,  par  des  pensées 
inaénieuses ,    les    intervalles   de    son  élo- 
qnence,     et  retient  ainsi   toujours  Tatten- 
tion   et  rintërêt  des  lecteurs.    Une  grande 
propriété    de   termes  ^   une    simplicité   re- 
marquable dans  la   construction  gramma- 
ticale de  sa    phrase,   donnent   à  son  style 
une   clarté  parfaite  ;   son  expression  rend 
fidèlement  sa  pensée  ;  mais  le  charme  de 
son  expression,    c'est    à  son  ame  qu'il  le 
doit.  M.  de    Euffon    colore  son  style  par 
son    imagination  ,   Rousseau    Tanime    par 
son  caractère  :  Tun  choisit  les  expressions  , 
elles  échappent  à  Tautre.    L'éloquence  de 
M.  de  Buffon  ne  peut  appartenir  qu'à  un 
homme  de  génie  ,  la  passion  pourroit  élever 
à   celle    de  Rousseau.  Mais   quel  plus  bel 
éloge  peut -on    lui    donner  ,   que    de   lui 
trouver   ,    presque    toujours    et    sur     tant 
de     sujets   ,    la  chaleur   que   le  transport 
de    l'amour,    de    la    haine  ,    ou    d'autres 
passions    ,     peuvent     inspirer    une      fois 
dans  la  vie ,   à  celui  qui  les  ressent  ?  Son 
style    n'est  pas     continuellement    harmo- 
nieux •;   mais   dans  les    morceaux  inspirés 
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par  son  ame,  on  trouve,  non  cette  har- 
monie  îmitative  dont  les  poètes  ont  lait 
tisncc,  non  cette  suite  de  mots  sonores  , 
qui  ])lairoit  à  ceux  nicme  qui  n'en  com- 
prenclroient  pas  le  sens  ;  mais  ,  s^il  est 
permis  cle  le  dire  ,  une  sorte  d'iiannonie 
naturelle,  accent  de  la  passion  ,  et  s'ac- 
cordant  avec  elle  comme  un  air  parfait 
avec  les  paroles  qu'il  exprime.  Il  a  le  tort 
de  se  servir  souvent  d'expressions  de  mau-  { 
vais  goût  ;  mais  on  voit  au  moins  par  l'af- 
fectation avec  laquelle  il  les  emploie  , 
qu'il  connoît  bien  les  critiques  qu'on  peut 
en  faire  :  il  se  pique  de  forcer  ses  lecteurs 
a  les  approuver ,  et  peut-être  aussi  que  par 
«ne  sorte  d'esprit  républicain  ,  il  ne  veut 
point  reconnoître  qu'il  existe  des  termes 
bas  ou  relevés,  des  rangs  même  entre  les 
mots  ;  mais  s'il  hazarde  des  expressions 
que  le  goût  rejetteroit,  comme  il  a  su  se 
le  concilier  par  des  morceaux  entiers  y  pa»^ 
faits  sous  tous  les  rapports  ,  celui  qui 
s'affranchit  des  règles  après  avoir  su  si 
bien  s'ysoumettre  ;  prouve  au  moins  qu'il  ne 
les  blâme  pas  par  impuissance  de  les  suivre. 
Un  des  discours  de  Rousseau  qui  m'a 
le  plus  frappée ,  c'est  s  lettre  Sur  rétablis- 
sement 
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sèment  des  spectacles  à  Genève.  Il  y  a  une 
réunion  étonnante  de  moyens  de  persua- 
sion, la  logî'jue  et  l'éloquence,  la  passion 
et  la  raison  :  jainaîs  Rousseau  ne  s'est  mon- 
tré avec  autant  de  dignité  ;  Tamour  de  la 
patrie  ,  l'enthousiasme  de  la  liberté  ,  rat- 
tachement à  la  morale  ,  guident  et  ani- 
anent  sa  pensée.  La  cause  qu'il  soutient, 
sur-tout,  appli.jaée  à  Goneve  ,  est  parfai- 
tement juste  ;  tout  l'esprit  qu'il  met  quel- 
quefois à  soutenir  nn  paradoxe  ,  est  cnn^ 
sacré  dans  cet  ouvrage  à  appuyer  la  vérité; 
aucun  de  ses  elïorts  n'est  perdu,  aucun  de 
ses  raouvemens  ne  porte  à  £aax  ;  il  n,  toutes  . 
les  idées  que  son  sujet  peut  faire  naître, 
toute  l'élévation  ,  la  chaleur  qu'il  doû  ex- 
citer :  c'est  dans  cet  ouvrage  qu'il  éta- 
blit son  opinion  sur  les  avantages  qui 
doivent  résulter  pour  les  hommes  et  les 
femmes,  de  ne  pas  se  voir  souvent  en  so- 
ciété ;  sans  doute,  dans  une  république  cet 
usage  est  préférable.  L'amour  de  la  patrie 
€St  un  mobile  si  puissant  ,  qu'i'  rend  les 
hommes  indîlférens ,  m.ême  à  ce  <jue  nous 
appelions  la  gloire  :  mais  dans  les  pays  où 
lo  pouvoir  de  l'opinion  affranchit  seul  do 
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la   puissance  du  maître  ,  les    applaudlsse- 
ineiis  et  les  suffrages  des  femmes  deviennent 
un  niollf  de  plus  d'6midation  dont  il  est 
important  de   conserver  l'influence.    Dans 
les  républi(pies,   il    faut  cpie   les   hommes 
conservent  juscp'à  leurs    défauts   mômes  ; 
leiu'  apretc  ,  leur  rudesse  fortifient  en  eux 
la  passion  de  la  liberté.  Mais  ces  mêmes 
défauts  ,    dans    un  royaume    absolu  ,   ren- 
droient     seulement    tyrans    tous    ceux  qui 
pourroient  exercer  quelque  pouvoir.  D'ail-  * 
leurs  ^  je  bazarderai  de  dire  ,  que  dans  une 
nionarcliie  ,   les  femmes    conservent  peut- 
être   plus  de  sentiment  d'indépendance    et 
de   fierté  que   les   bommes.  La   forme  des 
gouvernemens   ne    les   atteint  point  :    leur 
esclavage    toujours    domestique  ,    est  égal 
dans  tous  les  pays  :  leur  nature  n'^est  donc 
pas   dégradée  ,  même  dans  les  étals  despo* 
tes  ;  mais  les  bommes,  créés  pour  la  liber- 
té civile  ,  quand  ils  s'en  sont  ravis  l'usage^ 
se  sentent  avilis  et  tombent  souvent  alorô 
au   dessous    d'eux-mêmes.  Mais   quoique 
Rousseau  ait  tâcbé  d'empêcher  les  femmeis 
de  se  mêler  des  affaires  publiques  ,  de  jouer 
un  rôle  éclatant ,  qu'il  a  su  leur  plaire  çu 
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parlant  d^elks  !'  Ah  !  s'il  a  voulu  les  priver 
de  quelques  droits  étrangers  à  leur  sexe  ^ 
comme  il  leur  à  rendu  tous  ceux  qui  lui 
appartiennent  à  jamais  !  S'il  a  voulu  dimi- 
nuer leur  influence  sur  les  délibérations 
des  hommes >  comme  il  a  consacré  l'empire 
qu'elles  ont  sur  leur  bonheur  !  S'il  les  a  fait 
descendre  d'un  trône  usurpé ,  comme  il  les 
a  replacées  sur  celui  que  la  nature  leur  a 
destinéîS'ils'indigne  contre  elles  lorsqu'elles 
veulent  ressembler  aux  hommes  ,  com- 
bien il  les  adore  ,  quand  elles  se  présentent 
à  lui  avec  les  charmes,  les  foiblesses,  les 
vertus  et  les  torts  de  leur  sexe  !  Enfin  il 
croit  à  l'amour  ,  sa  grâce  est  obtenue  ; 
qu'importe  aux  femmes  que  sa  raison  leur 
dispute  l'empire ,  quand  son  cœur  leur  est 
soumis?  qu'importe  même  à  celles  que  la 
nature  a  douées  d'une  ame  tendre  ,  qu'on, 
leur  ravisse  le  faux  honneur  de  £;ouverner 
celui  qu'elles  aiment  ?  Non  ,  elles  préfè- 
rent de  sentir  sa  supériorité,  de  l'admirer  , 
de  le  croire  mille  fois  an  dessus  d'elles  , 
de  dépendre  de  lu,i  ^  parce  qu'elles  l'a^ 
dorent;  de  se  soumettre  volontairement, 
d'abaisser   tout  à  ses  pieds  ^   d'en  donner 
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itlles-mômes  Texemplc ,  et  de  ne  demander 
d'autre  retour  que  celui  du  cœur^  dont  eu 
aimant  ,  elles   se  sont  rendues  dignes.   Ce- 
pendant le  seul  tort  qu'au  nom  des  femmes 
je    reproclierols  à  Rousseau,    c'est  d'avoir 
avancé  ,  dans  mie  note  de    sa     lettre  sur 
les   spectacles,  qu'elles  ne   sont  jamais  ca- 
pables     des     ouvrages    qu'il     faut     écrira 
avec    de  l'ame    ou    de    la    passion.     Qu'il 
leur  refuse  ,   s'il  le   veut ,  ces    vains    talens 
littéraires  ,  qui  ,   loin  de  les    faire    aimer 
des  hommes  ,    les    mettent    en    lutte  avec 
eux  ;  qu'il  leur  refuse  cette  puissante  force 
de  tête  ,    cette  profonde  faculté  d'attention 
dont  les  grands   génies    sont   doués,  leurs 
foibles  organes  s'y  opposent  ;  et  leur  cœur, 
trop    souvent  occupé  par  leurs   sentimenS 
et  par   leur   malheur,,  s'empare   sans  cesse 
de  leur  pensée ,  et  ne  la  laisse  pas  se  fixer 
sur  des  méditations  étrangères  à   leur  idée 
dominante  ;    mais  qu'il  ne  les    accuse  pas 
de  ne  pouvoir    écrire  que  froidement  ,  de 
ne  savoir  pas  même  peindre  l'amour.  C'est 
par  Tame ,  l'ame  seule  qu'elles  sont  distin- 
guées ;  c'est  elle  qui  donne  du  mouvement 
ià  leur  esprit ,  c'est  elle  qui  leur  fait  trou^ 


ai 

Ter  quelque  charme  dans  une  destinée^ 
dont  les  sentimens  sont  les  seuls  événe-^ 
mens  ^  et  les  afïections  les  seuls  intérêts  ; 
c'est  elle  qui  les  identifie  au  sort  de  ce 
qu'elles  aiment  ,  et  leur  compose  un  bon- 
heur dont  Tunique  source  est  la  félicité 
des  objets  de  leur  tendresse  ;  c'est  elle  en- 
fin qui  leur  tient  lieu  d'instruction  et  d'ex** 
périence  ,  et  les  rend  dignes  de  sentir  ce 
qu'elles  sont  incapables  de  jnger.  Saplio  ^ 
seule ,  entre  toutes  les  femmes ,  dit  Rous- 
seau, a  su  faire  parler  l'amour.  Ah  I  quand 
elles  rougiroient  d'eniployer  ce  langage 
brûlant ,  signe  d'un  délire  insensé ,  plutôt 
que  d'une  passion  profonde  ,  elles  sau- 
roient  ,  du  moins ,  exprimer  ce  qu'elles 
éprouvent;  et  cet  abandon  sublime,  cetta 
mélancolique  douleur,  ces  sentimens  tout- 
puîssans  qui  les  font  vivre  et  mourir,  por- 
teroient  peut-être  plus  avant  l'émotion  daji&i. 
le  cœur  des  lecteurs,  que  tous  les  trans- 
ports nés  de  l'imagination  exaltée  det^ 
poëtea  ou  des  amans. 
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LETTRE         I    le. 

D  '    H    É    L     O    ï    S    E. 


JLi  A  profondeur  des  pensées ,  Ténergie  dit 
style ,  font  sur-tout  le  mérite  et  l'éclat  des 
Jivers    discours  dont   j'ai   parlé    dans   ma 
letti'e  précédente  ;    maïs  on  y  trouye  aussi 
des  mouveniens   de  sensibilité ,  qui  carac- 
térisent d'avance  Fauteur  d'Héloïse.   C'est 
avec  plaisir  que  je  me  livre  à  me  retracer 
l'effet   que  cet  ouvrage  a  produit  sur  moi  : 
je  tâcherai   sur-tout  de   me  défendre    d'un 
enthousiasme  qu'ion  pourr oit  attribuer  à  la 
disposition  de  mon  ame ,  plus  qu'au  talent 
de  l'auteur.  L'admiration   inspire  le  désir 
de   faire   partager  ce   qu'on   éprouve  :   on 
se  modère  pour  persuader  ,  on  rallentit  ses 
pas  afin   d'être  suivi.    Je   me  transporterai 
donc    à   quelque    distance  des  impressions 
que  j'ai  reçues  ;    et  j ^écrirai  sur  Héloïse  , 
comme  je  le  ferois ,  je   crois,   si   le  teras 
avoit  vieilli  mon  cœùr.r  ' 
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Un  roman  peut  être  une  peinture  des 
mœurs  et  des  ridicules  du  momcTit,  ou  un 
jeu  de  Timagination ,  qui  rassemble  des 
ëvénemens  extraordinaires  pour  captiver 
l^intérêt  de  la  curiosité  ,  ou  une  grande 
idée  morale  mise  en  action  et  rendue  dra- 
matique ;  c'est  dans  cette  dernière  classe 
qu'il  faut  mettre  Héloïse.  Il  paroît  que  le 
but  de  l'auteur  étôit  d'encourager  au  repen- 
tir ,  par  l'exemple  de  la  vertu  de  Julie  ,  les 
femmes  coupables  delà  même ^aute  qu'elle.  Je 
commence  par  admettre  toutes  les  critiques 
que  l'on  peut  faire  sur  ce  plan.  On  dira 
qu'ail  est  dangereux  d'intéresser  à  Julie  ; 
que  c'est  répandre  du  charme  sur  le  crime, 
et  que  le  rnal  que  Ce  roman  peut  faire 
aux  jeunes  filles  encore  innocentes  ;,  esî: 
plus  certain  que  l'utilité  dont  il  pourroit 
être  à  celles  qui  ne  le  sont  plus.  Cette 
critique  est  vraie.  Je  voudrois  que  Rous- 
seau n'eût  peint  Julie  coupable ,  que  par 
la  passion  de  son  cœur.  Je  vais  plus  loin  ; 
je  pensQ  que  c'est  pour  les  cœurs  purs  / 
seuls ,  qu'il  faut  écrire  la  morale  ;  d'abord;^ 
peut-être  perfectionne- t-elle  ^  plutôt  qu'elle 
ïie  change  ,  guide-t-elle  ,  plutôt  qu'e4c  ne 
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ramené  ;    maïs    cVaillemrs    quand    elle    est 
desliiice    aiix     anus    lioiinôtcs  ,    elle    yxmt 
servir    ciic:ore  à    celles    cjiû    ont    cessé    de 
l'être.  Comb'eri  on  l'ait  ronji^ir  (rime  grande 
fiaete  ,     en     peigr^anf    les    remords     et     les 
malhcnis  (jne  d»^  |  1ns  U^geres  doivent   cau- 
ser !    11  me  semble  aussi  qne  rindnlgenco 
est   la    seule  vertu  qu'il   est   dangereux   de 
piecher  ,    quoiqu'il  soit    si  utile    de  la  pra- 
tiquer. Le  crique  ,  abstraitement,  doit  exci- 
ter  rind'îi2^natj[oii.  La  pitié  ne    peut  naître 
que   de    riniërêt   qu'inspire   le    coupable  / 
l'aiislérité  doit  être  dans  la  morale  ,    et  la 
bonté  de  son  application.    J'avoue   donc^ 
avec   les  censeurs  de  Rousseau,  que  le  su- 
jet  de  Clarisse  et   de  Grandi sson  ,  est  plus 
moral  ;    mais  la    véritable    utilité  d'un  ro- 
man   est   dans   son    effet  ,    bien    plus   que 
dans    son   p'an,    dans  les    sentimens  qu'il 
inspiï"e  ,   bien  plus  qne  dans'Ies  événemens 
qu'il  racontç.  Pardonnons  à  Rousseau,  si, 
à   la   fin  de   cette  lecture  ,    on  se  sent  plus 
animé  d'amour  pour  la  vertu  j  si  Ton  tient 
plus  à  ses    levoirs,  si   les  mœurs  simples  , 
la  bienfaisance  ,  la  retraite,  ont  plus  d'at- 
traits pour  nous.    Cessons    de  condamne 
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ce  roman  ,  si  telle  est  rimpresslon  qu*U 
laisse  dans  Tame.  Rousseau  lui-même  a  paru 
penser  que  cet  ouvrage  étoit  dangereux  ; 
il  a  cru  qu'il  n'avoit  écrit  en  lettres  de  feu 
que  les  ainours  de  Julie,  et  que  l/i:nage 
de  la  yertu ,  du  bonheur  tranquille  de 
madame  de  Volmar  ^  paroîlroit  sans  cou* 
leur  auprès  de  ces  talxleaux  brûlans.  Il  s'est 
trompé; son  talent  de  peindre  se  trouve  par-r 
tout;  et  dans  ses  fictions  comme  dans  la  véii- 
té,  les  orages  des  passions  et  la  paix  de  l'in- 
nocence agitent  et  calment  successivement. 
C'est  un  ouvrage  de  morale  que  Rous- 
seau a  eu  intention  d'écrire  ;  il  a  pris  ^ 
pour  le  faire  ,  la  forme  d'un  roman  :  il 
a  peint  le  sentiment ,  qui  domine  dans  ce 
genre  d'ouvrage  ;  mais  s'il  est  vrai  qu'on 
ne  peut  émouvoir  les  hommes  sans  le  res-» 
sort  d'une  passion  ;  s'il  est  vrai  qu'il  en 
est  peu  qui  s'enflairiment  par  la  pensée  ,  s'é- 
lèvent par  sa  puissance  à  renthousiasme 
de  la  vertu  ,  sans  qu'aucun  sentiment  étran- 
ger à  elle  ait  donné  du  charme ,  de  la  vie 
à  cet  amour  abstrait  de  la  perfection  ;  si 
le  langage  des  anges  ne  fait  plus  effet  sur 
les  liomme$,   un  ange  même  ne  devroit  il 


pas  y  renoncer  ?  S'il  faiit^  pour  ainsi  dlrc^ 
entraîner  les  liommes  à  la  vertu  ;  si  leur 
imperfection  force  à  recourir ,  pour  les 
intéresser  à  l'cloquence  d'une  passion  , 
faut-il  blâmer  Rousseau  d'avoir  choisi  l''a- 
mour  ?  Quel  autre  eût  été  plus  près  de  la 
vertu  même  ?  Seroit-cc  l'ambition  ?  Tou- 
jours la  haine  et  l'envie  l'accompagnent  ; 
Fardeur  de  la  gloire  ?  Ce  sentiment  n'est 
pas  fait  pour  tous  les  hommes  ,  il  n'^est 
pas  même  entendu  par  ceux  qui  ne  l'ont 
jamais  éprouvé.  Quel  théâtre  et  quel  ta- 
lent ne  faut-il  pas  à  cette  passion?  A  qui 
l'inspirer ,  si  ce  n'est  à  ceux  que  rien  ne 
peut  empêcher  de  la  ressentir  ?  Que  font 
les  livres  au  petit  nombre  d'hommes  qui 
devancent  Tesprit  humain  ?  Non  ,  l'amour 
seul  pouvoit  intéresser  universellement ,  rem- 
plir tous  les  cœurs  ^  et  se  proportionner  à 
leur  énergie  ;  l'amour  seul  enfin  pouvoit 
devenir  un  mobile  aussi  puissant  qu'utile, 
lorsque  Rousseau  le  dirigeoit, 

'  Peut-être  que  dans  les  premiers  tems,  les 
hommes  ne  connoissoient  d'autres  vertus 
que  celles  qui  naissent  dé  l'amour.  L'amour 
peut  quelquefois  donner  toutes   celles  qii^ 
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la  religion  et  la  morale  prescrivent.  L'ori- 
gine e^t  moins  céleste  ;  mais  il  seroit 
possible  de  s'y  méprendre  :  quand  Tobjet 
de  son  culte  est  vertueux  ,  bientôt  on  le 
devient  soi-même  ;  un  suffît  pour  qu'ail  y 
en  ait  deux.  On  est  vertueux  quand  on  aime 
ce  qu'on  doit  aimer;  involontairement  on 
fait  ce  que  le  devoir  ordonne  :  enfin ,  cet 
abandon  de  soi-même,ce  mépris  pour  tout  ce 
que  la  vanité  fait  recUercher, prépare  Famé  à 
ia  vertu  ;  lorsque  Tamour  sera  éteint  ,  elle  y 
régnera  seule :quand  on  s'est  accoutumé  à  ne 
mettre  de  valeur  à  soi,  qu'à  cause  d'un  autre/ 
quand  on  s'est  une  fois  entièrement  détaché 
de  soi  ,'on  ne  peut  plus  s'y  reprendre  y  et  la 
piété  succède  à  l'amour.  C'est  là  l'histoire  la 
plus  vraisemblable  du  cœur. 

La  bienfaisance  et  riiuraanîté ,  la  dou- 
ceur et  la  bonté ,  semblent  aussi  appartenir 
à  l'amour.  On  s^ntéresse  aux  malheureux; 
le  cœur  est  toujours  disposé  à  s'attendrir: 
il  est  comme  ces  cordes  tendues ,  qu'un 
souffle  fait  raisonner.  L'amant  aimé  est  à- 
la  fois  étranger  à  l'envie ,  et  indifférent  aux 
injustices  des  hommes  ;  leurs  défauts  ne 
l'irritent  point ,  parce  qu'ils  ne  le  blessent 
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point;  il  les  supporte,  parce  qu'il  ne  les- 
fient  pas  :  sa  penscc  est  à  sa  maîtresse  ;- 
fia  vie  est  dans  son  cœVir  ;  le  mal  qu'on  lui 
fait  ailleurs^  il  le  pardonne ,  parce  qu'il 
roublie  ;  il  est  généreux  sans  clï'ort.  Loin  de 
moi,  cependant,  de  comparer  cette  vertu  du 
ïnoment  avec  la  véritable  !  loin  de  moi 
fiur-tout  ,  de  lui  accorder  la  même  estime  ! 
Mais  je  le  répète  encore ,  puisqu'il  faut  in- 
téresser Tame  par  les  sentimens  pour  fixer 
l'esprit  sur  les  pensées  ,  puisqu'il  faut  mêler 
la  passion  à  la  vertu  pour  forcer  à  les 
écouter  toutes  deux  ;  est-ce  Rousseau  qu'il 
faut  blâmer  ?  et  l'imperfection  des  hommes 
île  lui  faisoit^elle  pas  une  loi  des  torts  dont 
on  le  blâme  ? 

Je  sais  qu'on  lui  reproche  d'avoir  peint 
un  précepteur  qui  séduit  la  pupille  qui  lui 
étoit  confiée  ;  mais  j'avouerai  que  j'ai  fait 
à  peine  cette  réflexion  en  lisant  la  nou- 
velle Héloïse.  D'abord  il  me  semble  qu'on 
voit  clairement  que  cette  circonstance  n'a 
pas  frappé  Rousseau  lui-même;  qu'il  Ta  prise 
de  l'ancienne  Héloïse;  que  toute  la  moralité 
de  son  roman  est  dans  l'histoire  de  Julie  y 
et  qu'il  n'a  pas  songé  à  peindre  St. -Preux. 
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qne  comme  le  plus  ;passîonn6  des  hommes.' 
Son  ouvrage  est  pour  les  femmes  ;  c'est 
pour  elles  qu'il  est  fait  ;  c'est  à  elles  qu'il 
peut  nuire  ou  servir.  N'est-ce  pas  d'elles 
que  dépend  tout  le  sort  de  l'amour?  Jo 
conviens  que  ce  roman  pourroit  égarer 
un  homme  dans  la  position  de  St. -Preux; 
mais  le  danger  d'un  livre  est  dans  l'expres- 
sion des  sentimens  qui  conviennent  à  tous 
les  hommes,  bien  plus  que  dans  le  récit 
d'un  concours  d'événemens  qui  ,  ne  se 
retrouvant  peut-être  jamais,  n'autorisera 
jamais  personne.  Saint-Preux  n'a  point  le 
langage  ni  les  principes  d'^un  corrupteur  ; 
St.'Preux  étoit  rempli  de  ces  idées  d'éga- 
lité ,  que  l'on  retrouve  encore  en  Suisse  ; 
St. -Preux  étoit  du  même  âge  que  Julie. 

Entraînés  l'un  avec  l'autre ,  ils  se  ren- 
controient  malgré  eux  :  Saint-Preux  n'em- 
ployoit  d'autres  armes  que  la  vérité  et 
l'amour;  il  n'attaquoitpas,  il  se  montroît 
involontairement.  Saint-Preux  avoit  aimé 
avant  de  vouloir  l'être  ;  St.-Preux  avoit  voulu 
mourir  ,  avant  de  risquer  de  troubler  la  vie 
de  ce  qu'il  aimoit  ;  St.-Preux  combattoit 
§a  passion  ;  c'^st  là  la  vertu  des  hommes  ; 


celle  des  femmes  est  tVen  trîomplier.  Non  , 
rexeiiiplc  de  St. -Preux  n'est  point  immoral  j 
mais  celui  de  Julie  j)Ouvoit  Tetre.  La 
situation  de  Julie  se  rapproche  de  toutes 
celles  cpie  le  cœur  fait  naître  ;  et  le  tal)lcau 
de  SCS  torts pouvoit  être  dangereux,  si  les 
remords  et  la  suite  de  sa  vie  n'en  détruisoient 
pas  l'^effet ,  si  dans  ce  roman  la  vertu  n'ë- 
toit  pas  peinte  en  traits  aussi  ineffaçables  cjuo 
l'amour. 

Le  tableau  d'une  passion  violente,  e^ 
sans  doute  dangereux  ;  mais  l'indifférence 
et  la  légèreté  avec  laquelle  d'autres  auteurs 
ont  traité  les  principes  ,  supposent  bien 
^  plus  de  corruption  de  mœurs  ,  et  y  contri- 
buent davantage.  Julie  ,  coupable  ^insulte 
moins  à  la  vertu  ,  que  celle  même  qui  la 
conserve  sans  y  mettre  de  prix  ,  qui  n'y 
manque  pas  par  calcul  ,  et  Tobserve  sans 
l'aimer.  Si  l'indulgence  étoit  réservée  à 
l'excès  de  la  passion  ,  l'exerceroit  -  on  sou- 
vent ?  Paudroit-il  désespérer  du  cœur  qui 
l'auroit  éprouvé  ?  Non  ,  son  ame  égarée 
pourroît  encore  retrouver  toute  son  éner- 
gie :  mais  n'attendez  rien  de  celle  qui 
s'est  dégoûtée  de  la  vertu,  qui  s'est  corrora- 
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degré    est  irrémédiable. 

Peut-être  Rousseau  s'est- il  laisse  allav 
à  l'impulsion  de  son  ame  et  de  son  talent  : 
il  avoit  le  besoin  d'exprimer  ce  qu'il  y  a 
de  plus  violent  au  monde;  la  passion  et 
la  vertu  en  contraste  et  reunis.  Mais  voyez 
comme  il  a  respecte  l'amour  conjugal  î 
Peut-çtre  que ,  suivant  le  cours  habituel 
de  ses  pensées  ,  il  a  voulu  attaquer  ,  par 
l'exemple  des  malheurs  de  Julie  et  de 
l'inflexible  orgueil  de  son  père  ,  les  pré- 
jugés et  les  institutions  sociales.  Mais  , 
comme  il  révère  le  lien  auquel  la  nature 
nous  destine  î  Comme  il  a  voulu  prouver 
qu'il  est  fait  pour  rendre  heureux  ,  qu'il 
peut  suffire  au  cœur ,  lors  même  qu'il  a 
connu  d'autres  délices  !  Qui  oseroit  se 
refuser  à  sa  morale  ?  Est-il  étranger  aux 
passions  ?  méconnoît-il  leur  empire  ?  a- 
t  -  il  acquis  le  droit  de  parler  aux  âmes 
tendres  ,  et  de  leur  apprendre  quels  sont 
les  sacrifices  qui  sont  eh  leur  puissance  ? 
Qui  oseroit  répondre  qu'ils  sont  impos- 
sibles ,  lorsque  Rousseau  nous  apprend  que 
la  plus  passionnée  des  femmes ,  que  Julie 
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en  a  été  capable  ;  qnVlle  a  pu  trouver  le 
bonheur  dans  l'accomplis^eriieiit  de  ses 
devoirs  ,  et  ne  s'en  est  plus  ecartce  juscpTaii 
dernier  rnomrnt  de  sa  vie  ?  On^  se  croit 
dispenwSe de  ressembler  aux  b(^roïri(\s  parfai- 
tes; on  au  roi  t  honte  de  n'avoir  pas  uieme  les 
yertus  d'ime  feninie  coupable. 

Nos  iTsa^es  reiiennen!  les  jeunes  filles 
dans  les  couvens  II  n'est  pas  même  à 
craindre  cjue  ce  roman  les  elo'gne  ries 
mariages  de  convenances.  Llles  ne  dépen- 
dent Jamais  d'elles;  tout  ce  (jui  les  envi- 
ronne s'occupe  à  défendre  leur  fcrrur  d'im- 
pressions sersibles  ;  la  vertu,  et  souvent 
aussi  l'ambition  de  leurs  }>arens  vell lent  sur 
elles. Les  hommes  mêmes, bizarres  dans  leurs 
principes,  attendent  qu'elles  soient  mariées 
pour  leur  parler  d'amour.  Tout  change 
autour  d'elles  ,  à  cette  époque  ;  on  ne 
cherche  pas  à  leur  exalter  la  tête  par  des 
ientimens  romanesques ,  mais  à  leur  ftetrir 
le  cœur  par  de  froides  plaisanteries  sur 
tout  ce  qu'elles  avoîent  appris  à  respecter. 
C'est  alors  qu'elles  doivent  lire  Héioïse  ; 
elles  sentiront  d'abord  en  lisant  les  lettres 
deSt-Preux,  combien  ceux  qui  les  envi- 
ronnent , 
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ronnent  sont  loin  du  crîme  môme  de  les 
«.imer  ;  elles  rerront  ensuite  combien  le 
nœud  du  mariage  est  sacré  ;  elles  appren- 
dront à  connoître  Timportance  de  ses  de- 
voirs ,  le  bonliem^  qu'ils  peuvent  donner  , 
lors  même  que  le  sentiment  ne  leur  prête 
point  ses  charmes.  Qui  jamais  Ta  senti 
plus  profondément  que  Rousseau  ?  Quelle 
preuve  plus  frappante  pouvoir  il  en  offrir  ? 

S'il  eût  peint  deux  amaas  que  la  desti- 
ïiée  eût  réunis  ,  dont  toute  la  vie  seroit 
composée  de  jours  dont  l'attente  d'un  seul 
eût  autrefois  suffi  pour  embellir  un  long 
espace  de  Tannée  ;  qui  faisant  ensemble 
la  route  de  la  vie  ,  seroient  indifférens  sur 
les  pays  qu'ils  parcoureroient  ;  qui  adore- 
roient  dans  leur  enfant,  une  image  chérie, 
un  être  dans  lequel  leurs  âmes  se  sont 
réunies  y  leurs  vies  se  sont  confondues  ;  qui 
accompliroient  tous  leurs  devoirs  comme 
s'ils  cédoient  à  tous  leurs  mouvemens  ; 
pour  qui  le  charme  de  la  vertu  se  seroit 
joint  à  l'attrait  de  l'amour;  la  volupté  du 
cœur  ,  aux  charmes  de  l'innocence  :  la 
piété  attaclieroît  encore  ces  deux  époux 
Viin  à  Tautre  ;  ensemble  ils  remercieroient 
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l'Être  stipi  ônie.  I-.0  bonheur  pcrmel-il  J't^tro 
athée  ?    Il    est    des    bienfaits     si    grands  , 
qu'ils  dojinent   le  hcsoln    de  la  rccoiinols- 
sance  ;   il    est    des  Incnfaits   dont  il    seroit 
si  cruel   de  ne  pas  jouir   toujours  ,  que  lo 
cœur  cherche  à  se    reposer    sur  des   espé- 
rances sensibles  :  le  hazard  est  une  idée  trop 
aride,  qui  n'a  jamais  pu   rassurer  une  anie 
tendre.  Ce  ne  seroit  plus  comme  autrefois 
par  un  lien  secret ,  inconnu  ,  qu'ils  tien- 
droient  l'un  à  l'autre  ;  c'est   à  la  face  des 
liommes  ,  c'est  devant  Dieu  qu'ils  auroient 
formé  ce  nœud  que  rien  ne  pourroit  plus 
rompre  ;   leur  nom  ,    leurs    enfans  ,    leur 
demeure,  tout  leur  rappelleroit  leur  bon- 
heur ,   tout   leur   annonceroit  sa    durée   : 
chaque  instant   feroit  naître  une   nouvelle 
jouissance.     Que    de    détails    dé»  bonheur 
dans  une  union  intime  !    Ah  !  si  pour  nous 
faire  adorer  ce  lien  respectable ,  Rousseau 
nous  eût  peint  une    telle  union  ,  sa   tâche 
eût  été  facile  ;  mais   est-ce   la  vertu    qu'il 
eût  prêchée,?    est-ce   une   leçon    qu'il    eu* 
donnée.^  Auroît-il  été  utile  aux  hommes  , 
en  excitant  l'envie  des  malheureux;,  en  n'ap* 
prenant  aux  heureux  que  ce  qu  ils  saveut  ? 
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Non  ,     c'est  tin  plan  plus   moral  qu'il  st 

suivi. 

Il  a  peint  une  femme  mariée  malgré  elle, 
ne  tenant  à  son  époux  que  par  Testime  ^ 
portant  au  fond  du  cœur  et  le  souvenir  d'un, 
autre  bonheur,  et  Tamour  d'un  autre  objet > 
passant  sa  vie  entière ,  non  dans  ce  tour- 
billon du  monde ,  qui  peut  faire  oublier  et 
son  époux  et  son  arnant  ,  qui  ne  permet 
à  aucune  pensée.,  à  aucun  sentiment  de 
dominer  en  nous  ;  éteint  toutes  les  pas- 
sions, et  rétablit  le  calme  par  la  confu- 
sion et  le  repos  ,  par  l'agitation  ;  mais 
dans  une  retraite  absolue  ,  seule  avec  M. 
de  Volmar,  à  la  campagne  ,  près  de  la 
nature  ,  et  disposée  par  elle  à  tous 
les  sentimens  du  cœur  qu'acné  inspire  ou 
retrace. 

C'est  dans  cette  situation  que  Rousseau 
nous  peint  Julie,  se  faisant  par  la  vertu 
une  félicité  à  elle  ;  heureuse  par  le  bon- 
heur qu'elle  donne  à  son  époux,  heureuse 
par  l'éducation  qu'elle  destine  à  ses  en*, 
fans,  heureuse  par  l'effet  de  son  exemple 
sur  ce  qui  l'entoure  ,  heureuse  par  les 
consolations  qu'elle  trouve  dans  la  con* 

C  a 


36 

ïîancc  CÎ1  son  Dîoii  :  c'est  nn  ntitre  bonliciir 
sans  cloute  que  celui  que  je  viens  de  pein- 
dre ;  il  est  pins  mélancoliîjue  ;  on  peut  le 
goûter  et  verser  encore  quehjuefois  des 
larmes  ;  mais  c'est  un  bonheur  plus  fait 
pour  des  êtres  passagers  siu^  la  terre  (ju'ils 
habitent  ;  on  en  jouit  ,  sans  le  regretter 
quand  on  le  perd  ;  c'est  un  bonheur  habi- 
tuel,  qu'on  possède  tout  entier,  sans  que 
la  réflexion  ni  la  crainte  lui  ôtent  rien  ; 
un  bonheur  enfin ,  dans  lequel  les  amcs 
pieuses  trouvent  tous  les  délices  que  l'a- 
anour  promet  aux  autres  ;  c'est  ce  senti- 
ment si  pur,  peint  avec  tant  de  charmes, 
qui  rend  ce  roman  moral  ;  c'est  ce  sen- 
timent ,  qui  en  eût  fait  le  plus  moral  de 
tous,  si  Julie  nous  eût  offert  en  toustems, 
non  comme  disent  les  anciens  ,  le  spectacle 
de  la  vertu  aux  prises  avec  le  malheur  , 
mais  avec  îa  passion  ,  bien  plus  terribla 
encore ,  et  si  cette  vertu  pure  et  sans  ta- 
ches n'eût  pas  perdu  de  son  charme  en 
ressemblant  au  repentir. 

Je  sais  aussi  que  l'impression  du  tableau 
de  la  vie  domestique  de  madame  de  Vol- 
jmar ,   pourroit   être  détruite  par  le  repra**^ 
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«he   qu'on  lui  fait    d'avoir  consenti   à    sm 
marier  :  mais  malhenr  à  celle  (jui  se  croi- 
roit    le    courage    de  ne   pas    Timiter  !  Les 
droits,    les    volontés   d'un  père,    peuvent 
être  oubliés  loin    de  lui  ;  la  passion  pré- 
sente efface  tous   les  souvenirs  ;    mais   un 
père  à  genoux  plaidant  lui-même  sa  cause  ;, 
sa  puissance  augmentée  par  sa  dépendance 
volontaire  ;  son  malheur  ,    en    opposition 
avec  le  nôtre  ;  la  prière  ,  lors.ju'on   atten- 
doit  la   force ,  qui  peut  résister  à  ce  spec- 
tacle ?  Il  suspend  Tamour  même.  Un  père 
qui  parle  comme  un  ami ,  qui  émeut  à  la 
fois  ^   le   coeur  et  la  nature,  est  souverairt 
de  Tame  et  peut  tout  obtenir.  Il  reste  en- 
core à  justifier  Ju  ie  de  ne  pas  avoir  avoué 
sa    faute    à    M.    de    Volraar.     La    révéler 
avant  son  mariage ,  c*étoit  tenter  un  moyen 
sûr  de  le  rendre  impossible  ;  c'étoit  tromi- 
per  son  père.  Après  qu'un  lien  indissoluble 
l'eût    attaché   à   M.    de    Volraar  ,    c'étoit 
risquer  le  bonheur  de  son  éj>oux,   que  de 
lui  faire  perdre  l'estime  qu'il  avoit  pour 
elle. 

Je  ne  sais  pas  si  le  sacrifice  de  sa  déli- 
catesse, même  au  repos  d'un  autre  ^  n'est; 
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pas  clîgnc  d^une  grande  admiration  ;  Ïe9 
vertus  rjul  ne  dlllerent  ])as  de  vues  aux 
yeux  des  hommes ,  sont  les  plus  difficiles 
à  exercer  :  se  confier  dans  la  pureté  de 
ses  intentions  ;  s'élever  au  dessus  de  To- 
pinion ,  n'est-ce  pas  là  le  caractère  d'un 
amour  désintéressé  pour  tout  ce  qui  est 
bien  ?  Cependant  comme  j'aimerols  le 
tnouvement  qui  porteroit  à  tout  avouer  , 
je  le  retrouve  avec  plaisir  dans  Julie,  et 
j'applaudis  à  Rousseau ,  qui  a  pensé  que 
ce  n'étoit  pas  assez  d'opposer  dans  la  même 
personne  la  réflexion  au  penchant  ;  mais  qu'il 
falloit  encore  que  ce  fût  un  autre  ,  que  ce  fût 
Claire  qui  se  chargeât  de  détourner  Julie 
de  découvrir  sa  faute  à  M.  deVolmar,  afin 
que  Julie  conservât  tout  le  charme  de  l'a- 
bandon ,  et  parût  plutôt  arrêtée  que  capa- 
ble de  se  retenir.  Quelle  que  soit  sur  ce 
point  l'opinion  générale  ,  au  moins  il  est 
vrai  ^  que  quand  Rousseau  se  trompe  , 
c'est  presque  toujours  en  s'attachant  à  une 
idée  morale  plutôt  qu'à  une  autre  :  c'est 
entre  les  vertus  qu'il  choisit;  et  la  préfé- 
rence qu'il  donne  ;j  peut  seule  être  attaquée 
Ott  défendue^ 
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Maïs,  comment  admirer  assez  reloquencô 
et  le  talent  de  Rousseau  ?  Quel  ouvrage 
que  ce  roman  î  quelles  idées ,  sur  tous  les 
sujets ,  8ont  éparses  dans  ce  livre  !  Il  pa- 
roît  que  Rousseau  n'avoit  pas  l'imagina- 
tion qui  sait  inventer  une  succession  d'é- 
vénemens  nouveaux;  mais  combien  les  son- 
timens  et  les  pensées  suppléent  à  la  variété 
des  situations!  Ce  n'est  plus  un  roman, 
ce  sont  des  lettres  sur  des  sujets  différens  ; 
on  y  découvre  celui  qui  doit  faire  Emile 
et  le  contrat  social  :  c'est  ainsi  que  les 
lettres  Persannes  annoncent  l'esprit  des 
lois.  Plusieurs  écrivains  célèbres  ont  mis 
de  même  dansleur  premier  ouvrage  le  germe 
de  tous  les  autres.  On  commence  par  pen- 
ser sur  tout,  on  parcoui'e  tous  les  objets, 
avant  de  s'assujettir  à  un  plan  ,  avant  de 
suivre  une  route  :  dans  la  jeunesse  les 
idées  viennent  en  foule  ;  on  a  peut-être 
dès-lors  toutes  celles  qu'on  aura  ;  mais  elles 
sont  encore  confuses  :  on  les  met  en  ordre 
ensuite  ,  et  leur  nombre  aup^mente  aux 
yeux  des  autres  ;  on  les  domine  ,  on  les 
soumet  à  la  raison ,  et  leur  puissance  de- 
vient en  effet  plus  grande. 
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Qnrlle    belle    lotfre  pour   et    contre    le 
SiilclcUî  !    (jiiel   ])uissant   aronment   de   mé- 
îa])liysi(juc    et   de    pensée  /   Celle  cpii  con- 
tlanine  le  suicide  est  Inferieuie  à  celle  qrii 
le  déléiid,    soit  ipie  l'horreur   naturelle  et 
rinsiinct  de  ia  conscience,  fassent  la  force 
de   cette  -"^age   opinion  plus  que   le  raison- 
nement même  ,    soit  que  Rousseau  se  sen- 
tît  ne   ])our  être  malheureux  ,  et   craignît 
\  de  s'ôter  sa  dernière  ressource  en  se  per- 
suadant l  ni- même. 

Quelle  lettre  sur  le  duel  !  comme  il  a 
combattu  ce  préjugé  en  homme  d'honneur  / 
comme  il  a  respecté  le  courage  !  comme 
il  a  senti  qu'il  iall(;it  en  être  enthousiaste 
pour  avoir  le  droit  de  le  blâmer,  et  lui  par- 
ler à  genoux  pour  pouvoir  l'arrêter  !  C'est 
Julie  ,  je  le  sais ,  qui  écrit  cette  lettre  ; 
anais  c'est  le  tort  de  Rousseau  ^  comme  au. 
teur  de  roman  ;  c'est  son  mérite ,  comme 
écrivain  penseur  ,  de  faire  parler  toujours 
Julie  comme  s'il  eût  parlé  lui-même* 

Je  l'avouerai  cependant,  souvent  je  n'ai- 
xne  pas  à  reconnoître  Rousseau  dans  Julie/ 
je  voudrois  y  trouver  les  idées,  mais  non 
le  caractère  d'un  hom.me.  La  convenance  ^ 
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la  modestie  d'une  femme ,  d'une  femme 
même  coupable ,  y  manque  dans  plusieurs 
lettres  :  la  pudeur  survit  encore  au  crîrne, 
quand  la  passion  la  fait  commettre.  lî  me 
semble  aussi  que  ses  sermons  continuels  à 
Saint-Preux  sont  déplacés  ;  urïe  femme  cou. 
pable  peut  encore  aimer  la  vertu  ;  mais  il 
ne  lui  est  plus  permis  de  la  prêcher.  C'est 
avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret 
que  ce  mot  doit  sortir  de  sa  bouche  :  je  ne 
retrancherai  rien  à  la  morale  de  Jrdie; 
mais  je  voudrois  qu'elle  se  l'adressât  à 
elle-même,  et  que  le  spectacle  de  son  re- 
pentir fût  le  seul  moyen  qu'elle  crût  avoir 
le  droit  d'employer  pour  ramener  son  amant 
à  la  vertu.  Je  ne  puis  supporter  le  ton  de 
supériorité  qu'elle  conserve  avec  Saint- 
Preux  :  une  femme  est  au  dessous  de  son 
amant  ,  quand  il  l'a  rendue  coupable  :  les 
charmes  de  son  sexe  lui  restent ,  mais  ses 
droits  sont  perdus  ;  elle  peut  entraîner , 
mais  elle  ne  doit  plus  commander. 

On  a  souvent  agité  s'il  étoit  dans  la  nature 
que  Julie  sacrifiât  le  seul  rendez-vous  qu'elle 
croyoit  donner  à  Saint-Preux  ,  au  désir  de 
pouvoir  obtenir  le  congé  de  Claude  Anet, 
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Je  Croîs  ipossîhle  qn'un  acî:e  Je  bienfaisance 
l'emporte  dans  son  cœur,  sur  le  bonheur 
de  voir  non  anianl:;  il  peut  être  dans  la  na- 
ture de  ne  pas  ôlre  arrôte  par  le  premier 
<les  devoirs,  et  de  céder  à  la  pitié  ;  c^est 
tm  mouveincnl:  qui  tient  de  la  passion  ,  qui 
agît  comme  elle  à  Tinstant  et  directement 
sur  le  cœur  )  il  lutte  avec  plus  de  succès 
contre  elle  ,  que  les  plus  importantes  ré- 
flexions sur  Flionneur  et  la  vertu.  Mais  je 
trouve  quelquefois  dans  cet  ouvrage ,  des 
idées  bisarres  en  sensibilité  ^  et  je  croîs 
qu'elles  viennent  toutes  de  la  tête,  car  le 
cœur  ne  peut  plus  rien  inventer  ;  il  peut 
se  servir  d'expressions  nouvelles  ,  mais  tous 
ses  mouvemens  ,  pour  être  vrais ,  doivent 
être  connus  ;  car  c'est  par-là  que  tous  les 
hommes  se  ressemblent.  Je  ne  puis  suppor- 
ter, par  exemple  ,  la  méthode  que  Julie  met 
quelquefois  dans  sa  passion  ,  enfin  tout  ce 
qui ,  dans  ses  lettres,  semble  prouver  qu'elle 
est  encore  maîtresse  d'elle-même  ,  et  qu'elle 
prend  d'avance  la  résolution  d'être  coupable. 
Quand  on  renonce  aux  charmes  de  la  ver- 
tu ,  il  faut  au  moins  avoir  tous  ceux  que 
Tabandon  du  cœur  peut  donner,  Rousseau 
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s'est  trompé  ^  s'il  a  cru  ,  .«suivant  les  règles 
ordinaires  ,  que  Julie  paroîtroit  plus  mo- 
deste en  se  montrant  raolns  passionnée  ; 
non ,  il  falloit  que  l'excès  même  de  cette 
passion  fût  son  excuse  ,  et  ce  n'est  qu'en 
peignant  la  violence  de  son  amour  qu'il 
diminuoit  l'immoralité  de  la  faute  que  l'a- 
mour lui  faisoit  commettre. 

Il  me  reste  encore  une  critique  à  faire  : 
je  me  hâte  ;  elle  m'importune.  Les  plaisan- 
teries de  Claire  manquent  à  mes  yeux,  pres- 
que toujours  de  goût  comme  de  grâces  ;  il 
faut  pour  atteindre  à  la  perfection  de  ce 
genre  avoir  acquis  à  Paris  cette  espèce 
d'instinct  qui  rejette  ,  sans  s'en  rendre 
même  raison,  tout  ce  que  l'examen  le  plus 
fin  condamneroit  ;  c'est  à  son  propre  tri- 
bunal qu'on  peut  juger  si  un  sentiment 
est  vrai ,  si  une  pensée  est  juste  ;  mais  il 
faut  avoir  une  grande  habitude  de  la  so- 
ciété pour  prévoir  sûrement  l'effet  d'une 
plaisanterie.  D'ailleurs ,  Rousseau  étoit 
riiomme  du  monde  le  moins  propre  à 
écrire  gaîment  :  tout  le  frappoit  profondé- 
ment. Il  attaclioit  les  plus  grandes  pensées 
aux  plus  petits  événemens,  les  sentimens 
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les  plus  profonds    aux  aventures  les  ]>lus 
in  JilFerentes ,  et  la  gaieté  l'ait  le  contraire. 
Habituellement  malheureux^  celle  du  carac* 
tere  lui  nianc|iH)it,  et  son  esprit  n'éloit  pas 
propre  à  y  suppléer   :   enfin,    il  est  telle- 
ïnent  fait  pour  la    passûm  et  pour  la  dou- 
leur, que  sa  gaieté  mêjne  conserve  toujours 
un  caractère  de  contrainte  ;  on  s^'apperçoit 
que  c^est   avec  effort  qu'il  y  est  parvenu  : 
il  n'en   a  pas  la  mesure ,  parce  qu'il   n'eu 
a  pas  le    sentiment  ;    et   les   images  de  la 
tristesse  obscurcissent,  malgré  lui,  ce  qu'il 
croit  des  rayons  de  joie.  Ah  î  qu'il  pouvoit 
aisément  renoncer  à  ce   genre ,    si  peu  di- 
gne d'admiration  !   Quelle  éloquence  !  quel 
talent  que  le  sien  pour  transmettre  et  com- 
muniquer les  plus  violens   niouveraens  de 
l'arae  ! 

T>es  idées  de  destin  ,  de  sort  inévitable,  de 
courroux  des  dieux,  diminuent  l'intérêt  de 
Phèdre,  et  de  tous  les  amours  peints  par  les 
anciens  :  l'héroïsiïie  et  la  galanterie  chevale- 
resque, font  le  charme  de  nos  romans  moder- 
nes ;  mais  le  sentiment  qui  naît  du  libre  pen- 
chant du  cœur  ;  le  sentiment  à  la  fois  ar- 
dent et  tendre ,  délicat  et  passioBJoé  ,  c'est 
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Eonssean  qui,  le  premier,  a  cru  qu'oil 
poiivoit  exprhrie^r  les  brûlantes  agitations; 
c'est  Rousseau  qui  ,  le  premier.  Ta  prouvé. 

Que  le  lieu  de  la  scène  est  heureusement 
choisi  î  La  nature  en  Suisse  est  si  bleu 
d'accord  avec  les  grandes  passions  !  comme 
elle  ajoute  à  l'effet  de  la  touchante  scène 
de  la  Meillerle  î  comme  les  tableaux  que 
Kousseau  en  fait  sont  nouveaux  !  Qu'il 
laisse  loin  derrière  lui  ces  idylles  de  Gess- 
ner  ;  ces  prairies  ëmaiilées  de  fleurs ,  ces 
fleurs  ,  ces  berceaux  entrelacés  de  roses  ! 
Comme  l'on  sent  vivement  que  le  cœur 
seroit  plus  ému,  s'ouvrlrolt  plus  à  l'amour 
près  de  ces  rochers  qui  menacent  les  deux, 
à  Taspect  de  ce  lac  immense,  au  fond  de 
ces  forêts  de  Cyprès,  sur  le  bord  de  ces 
torrens  rapides ,  dans  ce  séjour  qui  sem- 
blent sur  les  confins  du  cahos  ,  que  dans 
ces  lieux  enchantés,  fades  comme  les  ber- 
gers qui  rhabitent  ! 

Enfin  il  est  une  lettre  moins  vantée  que 
les  autres,  mais  (jne  je  n'ai  pu  lire  jamais  sans 
nn  attend  rissemcnt  inexprimable  ;  c'est  celle 
que  Julie  écrit  à  St. -Preux  au  moment  de 
jîiourir  :  peut-être  ji'est-eile  pas  aussi  tou- 
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cLante  que  je  le  pense  ;  souvent  un  mot 
qui  répond  juste  à  notre  cœur,  une  situa- 
tion qui  nous  retrace  ou  des  souvenirs  ou 
des  chimères  ,  nous  fait  illusion  ,  et  nous 
croyons  que  Tauteur  est  la  cause  de  cet 
effet  de  son  ouvrage  :  mais  Julie  appre- 
nant à  St.-Preux  qu'elle  n'a  pu  cesser  de 
l'aimer ,  Julie  ,  que  je  croyois  guérie  ,  me 
montrant  un  cœur  blessé  plus  profondé- 
ment oue  jamais  ;  ce  sentiment  de  bonheur 
que  la  cessation  d'un  long  combat  lui 
donne,  cet  abandon  que  la  mort  autorise 
et  que  la  mort  va  terminer  ;  ces  mots  si 
sombres  et  si  mélancoliques,  An  ieu  pour. 
j  A  M  Aïs,  ADIEU,  se  mêlant  aux  expres- 
sions d"un  sentiment  créé  pour  le  bonheur 
de  la  vie  ;  cette  certitude  de  mourir  ,  qui 
donne  à  toutes  ses  paroles  un  caractère  si 
solemnel  et  si  vrai  ;  cette  idée  dominante, 
cet  objet  qui  l'occupe  seul  au  moment  où 
la  plupart  des  hommes  concentrent  sur  eux- 
mêmes  ce  qu'il  leur  reste  de  pensée  ;  ce 
calme  qu'à  l'instant  delà  mort  le  malheur 
donne  encore  plus  sûrement  que  le  courage; 
chaque  mot  de  cette  lettre  enfin  ont  rem- 
pli mon,  ame   de   la  plus    vive  émotion. 


'47 

Ah  /  qu'on  volt  avec  peine  la  £in  de  la  lecture 
qui  nous  intëressoît  comme  un  événement 
de  notre  vie  ,  et  qui  ,  sans  troubler  notre 
cœur,  mettoit  en  mouvement  tous  nos  sen- 
timens  et  toutes  nos  pensées  ! 
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LETTRE  II    F. 

D  ^    É     M    I     L    E. 


J  É  vais  maintenant  parler  de  Touvrage 
qui  a  consacré  la  gloire  de  Rousseau;  de 
celui  que  son  nom  d'abord  nous  rappelle^ 
et  qui  confond  l'envie  ,  après  l'avoir  excitée. 
L'auteur  d'Emile  s'étoit  fait  connoître  dans 
ses  premiers  éciits  ;  avant  même  d'avoir 
élevé  le  grand  édifice,  il  en  avoit  montré 
la  puissance  ;  mais  l'admiration  ,^  sentî- 
Tnent  plus  qu'involontaire  ,  puisqu'on  se 
plaît  à  y  résister  ,  n'auroit  peut-être  pas 
été  généralement  accordé  aux  autres  ou- 
vrages de  Rousseau  ,  si ,  forcé  de  couronner 
Emile  ,  il  n'avoit  pas  fallu  respecter  par- 
tout la  trace  du  talent  qui  sut  ainsi  se 
développer  à  nos  yeux. 

C'est  un  beau  système  ,  que  celui  qui, 
recevant  l'homme  des  mains  de  la  nature , 
réunit  toutes  ses  forces  pour  conserver  en 

lui 
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lui  Vempreintô    qu'il    a  reçu    cVelle ,    et 
l'exposer    au    inonde     sans    Teffacer.    On 
répète  souvent   que  dans    la    vie    sociale, 
il  est  impossible;  mais  je  ne  sais  pourquoi 
l'on  n'a  voulu   trouver   cette  auguste    em- 
preinte   que    <lans   l'homme    sauvage  ;     ce 
îi'estpas  fe  progrès  des  lumières ,  ni  l'ordre 
civil  ,    c'est  l'erreur  et  l'injustice  qui  nous 
éloignent  de  la   nature  :    l'homme    seul  ne 
peut  atteindre  à   toutes  les   connoissauces 
des     hommes     réunis     pendant    plusieurs 
siècles  ;  mais  le  £1  d'Ariane  conduit  depuis 
les  premierspas  jusqu'aux  derniers  :  l'esprit 
juste  et  le  cœur  droit,  peuvent  concevoir  tou- 
tes les  combinaisons  nécessaires  des  deVoirs 
et  des  pensées   de  cette  vie.  On  croit  avoir 
jugé  les  pensées  de  Rousseau,  quand  on  a 
appelle  son  livre  un  ouvrage  systématique  : 
peut-être    les    bornes   de     l'esprit   humain 
ont-elles  été  assez  reculées  depuis  un  siècle 
pour  qu'on  ait  l'habitude   de  respecter  les 
pensées  nouvelles  :    mais  ne    seroit-il    pas 
possible   même   qu'il  vînt  un  tems  où  Ton 
se  fût  tellement  éloigné  des  sentimens  na- 
turels  qui    parussent  une    découverte,    et 
cil  Von  eût  besoin  d'un  homme   de   génie 
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pour  revenir  sur  fîcs  pas  ,  et  retrouver  ïa 
route  dont  les  préjugés  du  monde  auroîent 
effacé  la  trace  ?  C'est  ce  suMiiue  effort 
dont  Rousseau  s'est  montré  capable. 

L'homme   reçoit   trois  éducations,,  celle 
de  la  nature,  de  son  précepteur  et  du  uionde  : 
Rousseau  a  voulu  confondre  les  deux  pre- 
mières ;  il  dévelopj)c  les  facultés    de    son 
élevé  ,  coinme  ses  forces  physiques  avec  le 
tems  ,    sans  ralentir  ni  hâter   sa  marche   ; 
il  sait  qu'il  doit  vivre  parmi  des  hommes  qui 
se  sont  condamnés  à  une  existente  contraire 
aux  idées  naturelles  ;  mais  comme  la  loi  de 
la  nécessité  est  la  première  qu'il  lui  apprît 
à  respecter  ,  il  supportera  les    institutions 
sociales  comme  les  accidens  de  la  nature  ; 
et  les  jugemens  droits,   les  sentimens  sim- 
ples qu'on  lui  a  inspirés,  guideront  seule- 
ment sa  conduite  et  soutiendront  son  aine. 
Qu'importe  si  ,  sur  le  théâtre  du  monde  ,  il 
est  acteur  ou  témoin  ?  On  ne  le  verra  point 
troubler  le  spectacle  ;  et  si  les  illusions  lui 
manquent,    les  plaisirs  vrais  lui  resteront. 
On    se    plaint  des   soins    infinis  que  cette 
éducation  exiçeroit  ;  sans  doute    dans   un 
séjour  pestiféré  l'on  se  défend  avec  peine 
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de  la  contagion  ;  mais  Emile,  enfant ,  s'ële- 
veroit  de  lui-même  dans  une  ville  habitée 
par  des  Erailes.  Mais  quand  la  moitié  de 
la  vie  seroit  consacrée  à  assurer  le  bonlieur 
de  celle  d'nn  autre  ,  y  a  -  t  -  il  beaucoup 
d'hommes  qui  dussent  regretter  cet  emploi 
de  leur  tems  ?  Enlin  si  les  femmes  ,  s'élevant 
au  dessus  de  leur  sort^  osoient  prétendre 
à  réducation  des  hom;3ies;  si  elles  savolent 
dire  ce  qu'ils  doivent  faire  ;  si  elles  avoient 
le  sentiment  de  leurs  actions^  quelle  noble 
destinée  leur  seroit  réservée  ? 

Rousseau  veut  qu'on  développe  les  fa- 
cultés avant  d'apprendre  les  sciences  :  en 
effet  ,  l'enfant  dont  l'esprit  n'est  pas  au 
niveau  de  la  mémoire,  retiendra  ce  qu'il 
n'entend  pas  ,  et  cette  habitude  dispose  à 
Terreur.  J'ignore  si  Rousseau  ne  retarde 
pas  trop  le  moment  où  l'étude  doit  être 
permise  :  il  ne  peut  être  fixé  ;  les  enfans 
différent  entr'eux  comme  les  hommes.  Quel 
bon  esprit  on  prépare  à  celui  qui  n'adopta 
jamais  que  ce  qu'il  a  compris  ?  Je  sais  , 
la  jeunesse  efface  ies  erreurs  de  l'enfance 
et  perd  les  sciences  à  son  tour  ;  mais  celui 
qui ,  suivant  son  âge  ,  n'auroit  jamais  cvu 
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que    la   v6rîto  ,    arrlverolt  à  la    principale 
époque  de  la  vie  avec   un   jugement  inal- 
térable ;    et     les    idées    morales     devenues 
pour  luîconune  des   propositions  de    géo- 
métrie, s'encliaîneroient  dans   sa    pensée, 
depuis  sa  naissance    jusqu'à    sa  mort  ;    on 
ne  le  préserveroit  pas  des  mouvemens  des 
passions  ;    mais  on  le  garantiroit    des  ex- 
cuses qu'elles   clierclient  ;  il   pourroit  être 
entraîné  ,  mais  jamais  égaré  ;  et  s'il  tomboiE 
dans- le  précipice  ,  il  s'y  verroit  au  moins  ^ 
et    ses   yeux   restés    ouverts  ,    l'aideroient 
bientôt  à  s'en  retirer  lui-même.  Que  j'aime 
cette  éducation  sans  ruse  et  sans  despotisme, 
qui  traite  l'enfant  comme  un  homme  foible 
et  non  comme  un  être  dépendant  !   qui  le 
force  à  l'obéissance  ,  non  en  le  faisant  plier 
sous  la  volonté   d'un  gouverneur  et   d'un 
pédant  dont  il  ne  connoîtroitpas  les  droits, 
et  dont  il  hairdit  l'empire  -,   mais   sous  la 
nécessité  muette ,  mais  inflexible  ;  sous  la 
nécessité,   éternelle  puissance  qui  le  com- 
mandera  quand    ses    maîtres    ne  'pourront 
plus  rien  sur  lui  ;  pouvoir  qui  n'avilit  pas 
cekii  qui  s'y  soumet ,    et  ne  donne  point  à 
IIP   bomme  i'iiabitude  çl' obéir   aux   autres. 
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îiômmes  !  L'enfance  procède  la  vîe  ;  qu'elle 
en  sait  le  tableau  raccourci  :  le  soir  du  jour 
souillé  par  nos  fautes  ,  un  maître  sévère  ne 
vient  point  nous  imposer  des  punitions  qui 
ne  naissent  point  d'elles  ;  mais  nos  amîs 
s'éloignent  si  nous  les  avons  }3lessés  ;  mais 
on  cesse  de  nous  croire  si  nous  avons  trom- 
pé. La  seule  .ruse  permise  avec  les  enfans  y 
c'est  de  les  traiter  comme  des  hommes  ;  de 
faire  naître  autour  d'eux  l'expérience  ,  en 
leur  cachant  le  peu  d'importance  qu'on  at- 
tache à  leurs  premiers  torts  ,  et  le  charme 
de  leurs  petites  grâces ,  présage  de  l'empîre 
que  d^autres  séductions  peuvent  avoir  un 
jour.  Il  est  un  genre  d'expérience  toutes- 
fois  qu'on  doit  retarder  le  plus  possible  ; 
c'est  la  connoissance  des  vices  des  hommes  : 
il  faut  être  bien  fort  pour  braver  l'exemple 
et  supporter  l'injustice.  Les  enfans  ne  doi- 
vent jamais  éprouver  les  défauts  de  ceux 
qui  les  environnent.  Que  cette  grande  et 
dernière  leçon  soit  réservée  pour  ]'âa;e  où 
l'on  a  déjà  choisi  sa  route.  La  vertu  n'est 
pas  comme  la  gloire  y  un  but  d'émulation  ; 
ceux  qui  prétendent  à  l'une  ,  ne  veulent 
point  d'égaux;  ceux  qui  cherchent  l'autre;, 
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rallcnllfiseiit  qiioîqiiclbis  leurs  efforts  ,  lors-'' 
qu'ils  trouvent  des  eom|)agnoMS  de  paresse-» 
11  faut    être    homme    pour   apprendre    sans 
clan<^er  à  connoîlre  les  hommes.   Il  parois- 
soit  diliicile  d'exciter  les  enfans  à  l'étude, 
sans    emplo'yer   les  moyens    ordinaires    da 
l'éducation,  sans  manquer  au  principe  qui 
conserve  dans  renfant  la  dignité  de  l'hom- 
me    eu  ne  lui  apprenant  ni  à  commander 
ni  à  obéir.  Rousseau  s'assure  de  sa  docilité 
par  la  dépendance  de  sa  nature  :  elle  l'oblige 
à  un   échange  de  service  ,   premier  fonde- 
ment de  toute  société.  Les    connoissances 
sont  nées  du  besoin  des  hommes  ;  et  depuis 
que  tous  les  ont  acquises,  elles  sont  encore 
plus  Utiles  à  chacun  d'eux.  On  peut  amener 
une  circonstance  qui  en  fasse  sentir  à  l'en- 
fant la  nécessité  ,  et  lui  inspire  aujourd'hui 
le  désir  de  cette  même  science  ^  dont  hier 
il  eût  fallu  lui  commander  l'étude  :  mais  , 
dira-t-on^  pourquoi  ne  pas  le  conduire  par 
la  reconnoissance  et  par  la   tendresse? Le 
premier  de  ces  sentimens  n'est  pas  conçu 
par  un    enfant  ,    il  n'unit   point  ensemble 
le  présent  et  le  passé  :  le  second  doit  naître 
de  lui-même  s  V[i^^^  son  action  ne   dévêt 
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ioppe  T)l  le  Jugement  ru  là  pênsëe,  elîô 
n'a  pas  le  même  empire  sur  tous  ces  jeunes 
cœurs,  et  ne  leur  donne  point  l'idée  de 
la  vie  >  où  des  relations  de  tous  genres 
tirent  leurs  forces  de  la  raison  et  de  la  né- 
cessité. Rousseau  se  sert  pour  Tenfance  des 
^ressorts  qui  doivent  mouvoir  tous  les  âgesj 
Avec  quel  soin  n'interdit-il  pas  ces  motifs 
d'émulation  et  de  rivalité,  qui  préparent 
d'avance  les  passions  de  la  jeunesse  ? 

Emile  n'est  point  un  guerrier  ,  un  poëte  p 
un  administrateur;  c'est  un  homme,  l'homme 
de  la  nature,  instruit  de  toutes  les  décou- 
vertes de  la  société  :  il  volt  plus  loin  que 
le  sauvage  ,  mais  dans  la  même  direction  ; 
il  a  ajouté  des  idées  justes  à  des  idées  justes  ; 
mais  une  erreur  ne  peut  entrer  dans  sa 
tête  :  tout  le  monde  a  adopté  le  système 
physique  d'éducation  de  Rousseau.  Uu 
succès  certain  n'a  point  trouvé  de  contra* 
dicteurs  ;  ses  idées  morales  sont  sur  le 
même  modèle;  aucun  lien  importun  ne  gêne 
les  mouvemens  des  enfans  ;  la  contrainte 
ne  borne  point  leur  liberté  :  Rousseau  les 
exerce  par  degrés  ;  il  veut  qu'ils  fassent 
eux-mêmes  tout  ce  que  leurs  petites  forces 
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Icnr  permettent  ;  îl  ne  liatc  point  leur  esprit  i 
il  ne  les  J'ait  pas  arriver  au  résultat  sans 
passer  par  la  route  :  enfin  si  la  même 
pensée  avoit-créé  le  monde  pliysicpie  et  le 
monde  moral  ;  si  l'un  étoit  ,  pour  ainsi 
dire,  le  relief  de  l'autre  ,  pourquoi  se  re- 
fuseroit-on  à  trouver  dans  l'ensemble  du 
systêaie  de  Rousseau,  la  preuve  de  sa 
vérité  ?  Je  ne  sais  pas  si  je  suivrois  en- 
tièrement ce  principe  pour  mon  fils  ;  peut- 
être  ma  vanité  voudroit-elle  le  former  par 
im  état  déterminé  ,  afin  cpi'il  fut  de  bonne 
heure  avancé  dans  une  carrière  ;  au  moins 
je  me  dirois  :  c'est  ainsi  qu'on  doit  élever 
l'homme;  c'est  l'éducation  de  l'espèce  plutôt 
que  celle  de  l'individu.  Mais  il  faut  l'étudier 
comme  ces  modèles  de  proportion  que  les 
sculpteurs  ont  toujours  devant  les  yeux  , 
quels  que  soient  les  statuts  qu'ils  veulent  fai- 
re.C'est  l'éloquence  de  Rousseau  qui  ranima 
le  sentiment  maternel  dans  une  certaine 
classe  de  la  société  ;  il  fit  connoître  aux 
mères  ce  devoir  et  ce  bonheur  ;  il  leur  ins- 
pira le  désir  de  ne  céder  à  personne  les 
premières  carresses  de  leurs  enfans;  il  inter- 
dit autour    d'eux  les  serviles  respects  des 
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montrant  le  contraste  de  leur  foiblesse  et 
de  leur  puissance  ;  mais  il  permet  les  ten- 
dres soins  d'une  mère  ;  ils  ne  gâteront  point 
Tenfant  qui  les  reçoit  :  eltre  servi  rend  tyran  } 
mais  être  aimé  rend  sensible.  Quidesmcrea 
ou  des  enfans    doit  le    plus  de    reconnois- 
sance  à  Rousseau  ?  Ali  !    ce  sont  les  mères 
sans  doute  :  ne  leur  a-t-il  pas  appris  [  comme 
récrivoit  une  femme   dont  Tame  et  l'esprit 
font  le  charme  de  ceux  qu'elle  admet  à  la 
connoître  ]  ce  à  retrouver  dans  leur  enfant 
:»  une    seconde  jeunesse  ,  dont  l'espérance 
:»  recommence  pour  elles  ,    quand  la   pre- 
;»  niiere  s'évanouit,  y^  Ah  !   tout   n'est  pas 
encore  perdu  pour   la  mère  malheureuse  , 
dont  les    fautes  ou  la  destinée  ont  emnoi- 
sonné  la  vie.    Ces  jours  de  douleur  lui  ont 
peut-être  valu  l'expérience  ^   qui  préservera 
des  mêmes    peines    le  jeune   objet  de   ses 
soins  et  de  sa  tendresse.  Dans  tous  les  por- 
traits  de  Rousseau ,   on  l'a  peint  couronné 
par    des    enfans.    En  effet    il  a  su   rendre 
cet  âge  à  son  bonheur,  et  peut-être  n'est-il 
que    celui-là   d'assuré  dans  la  vie.   Bientôt 
la    jeunesse   arrive  ;    ce  tems   faussement 
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▼anté  ,  ce  tems  cîes  passions  et  des  larme9  : 
oui^  niaillle,  j'écoulerai  pour  toiles  leçons 
de  Rousseau  ;  son  éloquente  bonté  te  répond 
de  mon  iiiJuljij^cnce  ;     peut-être    raiirois-je 
trouvée   dans  mon  ame  ;  mais  rimpression 
de  ses  sublimes  ouvrages    est  si  profonde, 
qu'on   la  confond  avec  celle  de  la   nature 
même  :    oui  ,   je  t'assurerai    des    jours   de 
bonheur  ,   dans  cet   âge    où  l'imagination 
ne   craint  rien  de  l'avenir,   où  le  moment 
présent   compose  toute  la  vie ,   où  le  cœur 
aime  sans  inquiétude  ,  où  le  plaisir  se  fait 
sentir,   tandis   que  la  peine  est  encore  in- 
connue. Le  bonheur  de  l'enfant  dépend  de 
sa  mère.  Hélas  !  un  jour  peut-être  je  te  pres- 
serai vainement  contre  mon  sein  ;  mes  car- 
resses    ne  feront   plus    renaître    le    calme 
dans  ton  ame.    Jouis   donc,    jouis  de  ces 
courts  instans  d'une  félicité  qu'on  cesse  de 
désirer  en  cessant  de  la  goûter  ,  et  qui  ne 
laisse  après  elle  ni  regret  ni  repentir.  Je  ne 
veux  point  oublier  que  la  jeunesse  succède 
à  l'enfance;  je    ne  veux  point  que   la  pre- 
mière époque  de   la  vie  soit  inutile  au  reste 
de  la  tienne;    mais  je  veux  la  considérer 
comme  une  partie  de  ces  années  que  tu 


^9 

clois  passer  sur  la  terre ,  et  m'occnper  d'elles 
pour  elles  :  si  je  meurs  avant  d'avgir  vu  le 
succès  de  nies  soins,  tu  me  devras  du  moins 
les  beaux  jours  de  ton  enfance  ,  et  ce  doux 
souvenir  te  fera  chérir  ma  mémoire  et  res- 
pecter le  génie  sublime  qui  raffermit  mon 
esprit  dans  la  route  que  mon  cœur  étoit 
impatient  de  suivre. 

Ptousseau  n'a  point  voulu  qu'Emile  fut 
un  liomme  extraordinaire.  I^e  génie  et  l'hé- 
roïsme sont  des  exceptions  de  la  nature 
dont  elle  fait  seule  l'éducation.  Il  l'a  peint  tel 
que  tous  les  pères  peuvent  espérer  de  rendre 
leur  fils  en  suivant  le  même  plan  ;  je  me 
demanderois,  pour  juger  de  ce  système  , 
s'il  est  vrai  que  tous  les  effets  naissent  des 
moyens ,  et  si  ces  effets  sont  désirables  ; 
or  ^  il  me  semble  que  l'enfant  élevé  suivant 
les  principes  de  Rousseau  ,  seroit  Emile  , 
et  qu'on  seroit  heureux  d'avoir  Emile  pour 
fils.  Je  suis  loin  d'adopter  le  système 
'  d'Helvétius  ,  et  d'attribuer  à  l'éducation 
seule  la  distance  de  Voltaire  aux  autres 
hommes.  Les  talens  de  l'esprit  sont  sans 
doute  inégaux  par  la  nature  ;  mais  les 
«entimens  innés  dans  tous  les  cœurs  y  peu- 
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Vent  otre  rléveloppës  par  réJucatîon  ;  et  ]• 
crois  qu'elle  avoit  prescjiie  tDiijours  une 
nmîiiere  (ler(?î^Jre  ou  plutôt  de  laisser  M'ame 
sa  honte  primitive?  Pour  un  aveugle  né, 
combien  ont  perdu  la  vue  ?  Je  sais  qu'il 
paroîrra  peut-être  extraordinaire  d'adopter 
le  sysiôme  de  Ptonsseau  :  on  s'accorde  pour 
admirer  son  éloquence  5  mais  on  a  trouvé 
simple  de  croire  que  cette  imagination 
si  vive  et  si  féconde ,  cette  ame  si  passionnée  , 
avoit  acquitté  la  nature  envers  lui ,  et  qu'un 
tel  talent  de  peindre  ne  pouvoit  être  uni 
à  la  justesse  d'esprit  nécessaire  pour  tracer 
un  plan  utile.  On  a  dit  que  ses  opinions 
étolent  impraticables  ou  fausses  ,  afin  de 
le  ranger  dans  cette  classe  que  les  hommes 
médiocres  même  traitent  avec  dédain  ; 
ravis  d'opposer  le  court  enchaînement 
de  leurs  incontestables  idées  communes  aux 
erreurs  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  la 
suite  des  pensées  nouvelles  d/un  grand 
génie.  Moi ,  je  ne  crois  pas  qu^in  ouvrage 
sur  l'éducation ,  dont  le  système  est  par- 
faitement suivi  depuis  la  première  ligne 
jusqu'à  la  dernière  ,  et  qui  doit  réveiller 
«ans  cesse  tous  nos  sentiœens  et  toutes  nos- 
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idées  habîtnelles ,  pût  Intéresser  ,  sMl  fa-^ 
tiguoit  l'esprit  par  sa  fausseté.  Enfin  je 
vois  adopter  en  détail  ce  plan  dont  on 
rejette  l'ensemble,  et  je  ne  puis  m'accou*^ 
tumer  à  entendre  juger  le  style  sans  leis 
pensées  ,  comme  si  Teffet  de  l'un  étoit  sé- 
paré de  rimpression  des  autres  !  et  comme 
s'il  ne  falloit  pas  au  moins  ,  cpiand  tout 
le  système  ne  seroit  pas  juste,  cpie  les  idées 
et  les  sentimens  dont  l'éloquence  se  com- 
pose ,  le  fussent  toujours  !  J'avouerai  que 
pour  me  conformer  à  l'avis  de  la  multi- 
tude, qui  ne  veut  pas  croire  vraies  tant  de 
pensées  neuves ,  vainement  à  chaque  page 
j'étois  de  l'avis  de  Rousseau  :  à  la  fin  du 
livre  ,  je  me  disois  ;  c'est  sûrement  faux  ; 
et  j'attribuois  à  son  talent  seul  la  persua-r 
sion  dont  je  ne  pouvois  me  défendre  ;  mais 
j'ai  fini  cependant  par  m'en  fier  assez  à  la 
réflexion  ,  pour  ne  pas  craindre  les  opinions 
mêmes  que  l'éloquence  développe;  sans  dou- 
te quand  elle  s'aide  du  geste  et  de  l'accent, 
elle  peut  à  la  tête  des  armées ,  dans  une 
émeute  populaire  y  entraîner  les  hommes 
par  tout  ce  qulls  ont  de  sensible  ,  et 
suspendre  leurs  autres  facultés  ;   mais  dans 


la  retraite  ,  lorsqn'aiiciine  passion  no  nons 
avcn£^le  ,  Timprcsslon  du  talent  reste  ,  mais 
son  illnsioîi  dispnroît.  PoniNjnoi  ,  si  je  trouve 
que  Tauteur  cVEmile  a  raison  ,  prerérerois- 
je  d'adopter  ro[)inIon  (jnc  je  n'ai  pas  ? 
Poun|uoi ,  pour  me  dël'endre  de  moi  ,  ne 
jn/écoutcroiS'je  jamais  ?  et  pourrpioi  donc 
enfin  ,  elTrayée  par  les  jugemens  des  autres, 
prendrois-je  le  corps  pour  l'ombre,  comme 
Tenfant  prend  l'ombre  pour  le  corps  ? 

Rousseau  vouloit  élever  la  femme  comme 
riîomme ,  d'après  la  nature,  et  suivant  les 
différences  qu'elle  a  mises  entr'eux  ;  mais 
je  ne  sais  pas  s'il  faut  tant  la  seconder  j 
en  fortifiant,  pour  ainsi  dire^  les  femmes 
dans  leur  foil^lesse.  Je  vois  la  nécessité 
de  leur  inspirer  des  vertus  que  les  hommes 
n'ont  pas  ;  bien  plus  que  celles  de  les  en- 
courager dans  leur  infériorité  sous  d'autres 
rapports  ,  elles  contribueroient  peut-être-- 
autant  au  bonheur  de  leur  époux  ^  si  elles 
se  bornoient  à  leur  destinée  par  choix 
plutôt  que  par  faiblesse  ,  et  si  elles  se  sou- 
niettoîent  à  1 ''objet  de  leur  tendresse  par 
amour  plutôt  que  par  besoin  d'appui.  Une 
grande   force    d'ame  leur    est  nécessaire  ; 
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leurs  passions  et  leixrs  clestînëeô  sont  en 
contraste  clans"  un  pays  où  le  sort  irnpOvSe 
souvent  aux  femmes  la  loi  de  n'aimer  jamais, 
où,  plus  à  plaindre  que  ces  pieuses  fîlies 
qui  se  consacrent  à  leur  Dieu  ,  elles  doi- 
vent accorder  tous  les  droits  de  Tamour  ^ 
et  s'interdire  tous  les  plaisirs  du  cœur  ;  ne 
faut-il  pas  un  sentiment  énergique  de  ses  de- 
voirs pour  marcher  isolée  dans  le  monde,  et 
mourir  sans  avoir  été  lapremiere  pensée  d^un 
autre  ,  sans  avoir  sur-tout  attaché  la  sienne 
sur  un  objet  qu'on  pût  aimer  sans  remords? 
Rousseau,  dira-t~on  ,  ne  s'occupoit  pas 
des  bizarres  institutions  de  la  vanité  ;  il  n'ap- 
puyoit  pas  une  édifice  qu'il  eût  voulu  ren- 
verser ;  mais  pourquoi  donc  a-t-il  peint  sa 
Sophie  trop  foible  même  pour  la  plus  heu- 
reuse situation  du  monde  ?  Comment,  dans 
un  morceau  sublime  d'éloquence ,  supplé- 
ment de  son  ouvrage,  a-t-il  peint  Sophie 
trahissant  son  époux  ?  Il  a  condamné  lui- 
même  son  éducation  ,  il  Fa  sacrifiée  au  de- 
sir  de  faire  valoir  celle  d'Emile  ^  en  don- 
nant le  spectacle  de  son  courage  dans  la 
plus  violente  situation  du  cœur.  Comment 
^-t-îl  pu  se  résoudre  à  nous  offrir  Sophie 
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fin  (Tessons   de  tont,  înfîdelle  à  ce   qn'ell© 
aune  ?  C/est  plus  (jne  loiMc  cju'il  Ta  inon- 
trée.  Avoll-ellc  hcsoiii  de  force  ?  elle  ;ivolt 
cponsé  son  aninnl.  Ah  !  pourqnol  flétrir  le 
cœur  par  la  triste  ilii  de  riiislolre  d'Emile 
et  de  Sophie  ?  Ponrcjuoi  seconder  cenx  qnî 
xie  croyant   pas  à  la  durée  des  scntimens, 
pensent  qn'il  est  éc^al  de  commencer  onde 
finir  par  ne  pas  s'aimer  ?  Pourquoi  dégra- 
der les  femmes ,  en    faisant   tomber   celle 
qni  sembloît  devoir  être  leur  modèle  ?  Ah  ! 
ïlonsseau  ,    c'est  mal  les  connoître  ;   leur 
cœur  peut  les   égarer  ;  mais  lenr   cœur  sait 
les  défendre  :  aucune  de  celles  mêmes  que 
la  vertu  seule  n'arrêteroit  pas,  unie  à  ton 
Emile,  aimée  par   lui  ,   n'auroit  changé  la 
paix  et  le  bonheur  contre  le   désespoir  et 
la  honte  ;  aucune  foible  inême ,  comme  tu 
veux  les    élever  et  les   peindre ,    ne  se  fût 
bannie  du  paradis   terrestre  ,    en    rompant 
les  liens  d'un  hymen  formé  par  l'amour  : 
je  ne  sais  pas  s'il  fall oit  montrer  Emile  en 
proie    atix  plus    cruelles   infortunes.   L'in- 
fluence de  la  vertu  sur  le   bonheur,    étoit 
un  spectacle  plus  utile  ;  il  est  sans  doute 
des  peines  dont  elle  ne  préserve  pas  ;  mais 
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il  en  est  taiit  qu'elle  épargne  ^   qu'il  est. 
permis    d'employer  cet  appas  pour  attirer 
vers  elle.  Mais  quel  cliarme  dans  tous  les 
tableaux  de  cet  ouvrage  !  quelle  finesse  et 
quelle  étendue  dans  les  idées/Tantôt  l'auteur 
ajoute  une  pensée  nouvelle  à  un  sujet  qui 
sembloit  épuisé,    ou  sait,   par  une  seule  ,^ 
ouvrir  une  carrière  immense  à  la  réflexion J 
En  voulant  former  un  homme,  il  est  néces- 
sairement occupé  de  toutes   les   idées  qui 
peuvent  entrer  dans  la  tête.   Quelle  médi- 
tation cela  suppose,  ou  plutôt,  quelle  ori. 
gipalité  dans  Técrivain  à  (j[ui  tous  les  objets 
connus  se  présentent  sous  une  forme  neuve 
et  vraie,   et  qui  trouve    presque  toujours 
son^sprit  dan$  la  nature  !  C'est  une  pen- 
sée bien  heureuse  d'avoir  donné  à  un  traité 
d'éducation  la  forme  de  l'histoire  de  son  éle- 
vé. Rienn'est  étranger  au  but;rien  ne  détour- 
ne de  1  idée  abstraite;  mais  la  pensée  se  repo- 
se,   et  ratteution  est  entraînée.    Rousseau 
veut  que  des  événemens  de  sa  vie,  gravent 
dans  la    tête  de   l'enfant  les    vérités  qu'il 
doit  apprendre.  S'il  faut  lui  donner  l'idce 
des  droits  de  la  propriété,   son  travail  est 
détruit  par  Robert,  possesseur  du  champ 
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dont  11  s'est  empare  ;  le  chagrin  et  la  co- 
lère J  J^inlle  Ijnpiiinent  clans  son  esprit  le 
souvenir  cle  rexplicalion  (pril  a  reçne.  C'est 
par  les  seiitlriiens  de  son  sane  cpie  Rousseau 
captive  son  intéict  ;  il  traite  cle  même  le 
lecteur,  et  son  ingénieuse  adresse  emploie 
le  même  moyen  ])our  élever  Tenfant^  et 
retenr  .Inattention  des  hommes.  Les  cir- 
constances les  plus  légères  frappent  Tima- 
gination ,  et  ajoutent  à  la  véiité  des  ta- 
bleaux. Les  détails  font  peu  d'impression 
quand  ils  rappellent  des  circonstances  ou 
des  personnes  indifférentes  ;  mais  lorsqu'ils 
tiennent  à  de  grands  sentimens,  lorsqu'on 
a  long-tems  d'avance  intéressé  le  lecteur 
pour  Emile  et  pour  Sophie ,  le  cœur  bat 
en  les  voyant  lutter  à  la  course  ensemble, 
s'amuser  encore  dans  l'âge  des  passions  , 
de  ces  jeunes  plaisirs^  et  savoir  unir  la 
simplicité  de  l'enfance  au  charme  de  la 
jeunesse.  Heureux  par  ce  sentiment  qui  fait 
une  époque  des  événemens  les  plus  ordinai- 
res de  la  vie  ^  Emile  ne  peut  lutter  dans  ce 
combat  Inégal  ;  il  sent  sa  force  ;  il  aime 
la  foiblesse  de  Sophie,  et  la  portant  au  but 
dans  ses  bras  ^  tombe  à  ses  pieds,  et  se 
xeconnoît  vaincu.  Cette  image    ravissante 
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s'est  souvent  offerte  à  ma  pensée.  Rousseau 
dans  Héloïse  ,  avoit  peint  la  passion  exal- 
tée par  le  combat  du  remords  :  par  l'ivresse 
de  la  faute,   le  tableau  de  deux  ans  i^no- 
rant  le  repentir  et  la  crainte ,  s'aimant  sans 
que  l'obstacle,  ce  besoin  des  cœurs   usés, 
soit   nécessaire  pour  les  ranimer ,   est  peut- 
être  un  aussi  grand  effort  du  talent  ;  la  vé- 
rité, la  justesse  y  eto  ent  encore  plus  néces- 
saires, et  des  S(>i  s  si  doux  pour  émouvoir 
le  cœur,  doivent  bien  y  répondre.  Je   sais 
qu'on  peut  avec  raison  être  frappé  du  mau- 
vais goût  que  Rousseau  se  permet  quelque- 
fois ;   il  se  plaît  dans  les  contrastes,  et  les 
fait  par  les   mots  autant  que  par  les  iriées  : 
on    pourroit    blâmer    un    tel    système  ;  la 
pensée    doit  voir  les  extrêmes  ,   mais   non 
l'imagination  ;rirapressii.n  du  dégoût  qu'elle 
en  reçoit,  ne  rend  pas   la  vérité  plus  sen- 
sible^  et   déplaît  inutilement.    On  a    quel- 
quefois accusé  Rousseau  d'exagération  et  de 
fausse  chaleur;  j'avouerai  qu'en  ne  me  trou- 
vant pas  toujours  émue  par  tous  ces  mou- 
veinens  ,  il  m'a  paru  constamment  naturel  j 
il  diffère  des  autres,   mais  c'est  pour  lui, 
non  pour  eux  qu'il  parle.  On  a  pu  le  juger 


^8    ^ 

fou  dans  quelcjues  pages  ,  mais  rien  n'est 
plus  loin  (le  raffectalion  ;  sa  Iblie  ,  si 
Ton  doit  employer  ce  juot,  est  l'exaltation 
de  tout  ce  qui  est  bien  ;  ce  sont  des  idées 
c]ui  n'ont  pas  été,  pour  ainsi  dire,  rac- 
cordées avec  les  hommes,  mais  qui  se- 
roient  vraies  abstraitement.  Comment  ne 
pas  adorer  son  amour  pour  la  vertu ,  sa 
passion  pour  la  nature  ?  Il  ne  l'a  pas  peinte 
comme  Virgile  ;  mais  il  l'a  gravée  dans  le 
cœur ,  et  l'on  se  rappelle  ses  sentiraens  et 
ses  pensées  en  revoyant  les  lieux  qu'il  a 
parcourus,  les  sites  qu'il  préféroit. 

Quel  écrivain  que  Rousseau  !  On  a  sou- 
vent parié  du  danger  de  l'éloquence  ;  mais 
je  la  crois  bien  nécessaire^  quand  il  faut 
opposer  la  vertu  à  la  passion  ;  elle  fait  naî- 
tre dans  Tame  ces  raouvemens  qui  déci- 
dent  seuls  du  parti  que  l'on  prend  ;  il  sem- 
ble que  la  raison  s'offre  Ion g-tem s  à  l'es- 
prit avant  que  le  cœur  en  reçoive  rirapres- 
sion  ;  mais  lorsqu'il  l'éprouve,  on  n'a  plus 
JDCSoin  de  réflexions  ;  on  va  de  soi-même  , 
on  est  entraîné  ;  c'est  l'éloquence  seule  qui 
peut  ajouter  cette  force  d'^impulsion  à  la 

raison,   et  lui  donner  asse:^  de  yIq  pour 


lutter  à  force  égale  contre  les  passions  ; 
mais ,  heureux  Emile ,  si  celui  qui  yeille 
sur  sa  destinée ,  le  préserva  des  combats 
avec  lui-même  ,  et  ne  le  place  pas  dans  ces 
cruelles  situations  qui  naissent  de  la  so- 
ciété, et  s'^opposent  à  la  nature  !  Puisse-tîl 
suivre  l'intention  de  la  Providence  qui  n'a 
rien  ordonné  à  l'homme  que  pour  sa  féli- 
cité,  même  sur  cette  terre,  et  ne  lui  fît 
une  loi  de  la  vertu  que  pour  assurer  son 
bonheur,  en  ne  le  laissant  pas  dépendre 
des  bornes  de  sa  propre  intelligence  ,  et 
suppléer  par  l'obéissance  aux  lumières  de 
sa  raison  !  On  reproche  à  Rousseau  de  don- 
ner trop  tard  à  son  élevé  la  connoissance 
d'un  Dieu  ;  cette  vérité  de  sentiment  pour- 
roit  être  comme  avant  le  développement 
des  facultés  de  l'esprit.  Je  ne  sais  pas  ce- 
pendant si  ce  superbe  mot  de  l'énigme  du 
monde  ne  frapperoit  pas  davantage  celui 
qui  ne  Fapprendroit  qu'en  le  concevant. 
On  a  souvent  remarqué  que  les  merveilles 
de  tous  les  jours  n'excitoient  plus  notre 
étonnement.  Une  grande  idée  qu'un  enfant 
met  à  son  niveau  ,  qu'il  rapproche  de  ce 
qu'il  connoît,   qu'il    confond   avec  toutes 
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les  petites  pensées  de  son  âge ,  est  moîn>9 
an^iiste  à  ses  yeux,  que  si,  pour  la  pre- 
mière lors,  elle  répancloit  des  torrens  de 
Imiiiere  sur  les  ténèbres  de  Turiivers.  Rous- 
seau ci'oyoît  a  rexLslence  de  Dieu,  par 
Son  esprit  et  par  son  cœur.  Quelle  est  belle 
sa  lettre  à  l'archevêque  de  Paris  ?  Quel 
avaniage  la  vraie  philosophie  n'a-t-elle  pas 
sur  la  pbipart  des  sectes  religieuses  quand 
elle  ne  tente  pas  d'ébranler  les  éternelles 
bases  le  toute  croyance  î  Quel  chef-d'œu- 
vre d'éloquence  dans  le  sentiment  de  mé- 
taphys'que,  dans  les  preuves  que  la  pro- 
fession de  foi  du  vicaire  Savoyard  !  Rous- 
seau étoit  le  seul  homme  de  génie  de  son 
tems  qui  respectât  les  pieuses  pensées  dont 
lîous  avons  tant  de  besoin  :  il  consulte 
l'instinct  naturel  et  consacre  ensuite  toute 
la  force  de  la  réflexion  à  le  prouver  à  sa 
raison.  La  philosophie  rejette  ces  persua- 
si(^ns  intiwies  ,  involontaires,  qui  ne  sont 
point  nées  du  calcul  et  delà  méditation  de 
l'esprit.  Mais,  que  j'aime  mieux  celui  qui 
leur  prête  l'appui  de  ses  pensées  ;  tâche  de 
les  fortifier  en  moi,  et  loin  d'qpposer  ma 
raison  à  mon  instinct ,   cherche  à  les  rçu- 
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jiir  pour  faire  pencher  la  balance  ,  et  cesser 
le  combat  !  La  profession  de  foi  du  vicaire 
Savoyard  éloit  justement  admirée  comme 
une  suite  de  raisonneraens  forts  et  pro- 
fonds ,  qui  formaient  un  ensemble  d*opi- 
nions  que  l'on  adoptoit  avec  transport  au 
milieu  des  égareraens  des  fanatiques  et  des 
athées.  Mais  cet  ouvrage  n'étoit  que  le 
précurseur  de  ce  livre  ,  époque  dans  This- 
toire  des  pensées  ,  puisqu'il  en  a  reculé 
l'empire  ;  de  ce  livre  qui  semble  anticiper 
sur  la  vie  à  venir  ,  en  devinant  les  secrets 
qui  doivent  un  jour  nous  être  dévoilés  ;  de 
ce  livre  que  les  hommes  réunis  pourroient 
présenter  à  l'Etre  suprême  ,  comme  le  plus 
grand  pas  qu'ils  ont  fait  vers  lui  ;  de  ce 
livre  que  le  nom  de  son  auteur  consacre 
en  le  mettant  à  l'abri  du  dédain  de  la  mé- 
diocrité,  puisque  c'est  le  pkis  grand  admi- 
nistra teu  de  son  siècle,  le  génie  le  plus 
clair  et  le  plus  juste  ,  qui  a  demandé  d'être 
écouté  sur  ce  qu'on  vouloit  rejetter  comme 
obscur  et  comme  vaçue  ;  de  ce  livre  dont 
la  sensibilité  majestueuse  et  sublime  peint 
l'auteur  aimant  les  hommes ,  comme  Tango 
gardien  de   la  terre  doit  les   chérir,    Par-^ 
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Jonnemoî,  IToussean  ;  mon  onvrapo  t'est 
consacré  ,    et   cependant   un  moment  ,  un 
autre  est  devenu  l'objet  démon  culte.  Toi- 
même;  toi,    sur-tout^  ton  cœur   passionné 
pour  riiunianité  eût  adoré   celui  (jui   long* 
tems  occupé  de  rexîstencc  de  l'homme  sur 
la  terre,   après  avoir  indrqué  tous  les  biens 
qu'\m  bon  gouvernement  peut  lui  assurer, 
a  voulu  prévenir  ses    plus  cruels  inallieurs 
en  portant  du  calme  dans  son  ame  agitée  , 
et  donner  ainsi  la  chaîne   des  pensées  qui 
forment  toute  sa  destinée.  Oui,    Rousseau 
savoit  admirer,    et   n'écrivant   jamais   que 
poiîr  céder  à  l'impulsion  de  son  ame ,   les 
vaines  jalousies  n'entroient  point  dans  son 
cœur;  il  auroit  eu  besoin  de  Jouer  celui  que 
je  n'ose  nommer  ,  celui  dont  je  m'approche 
satis  crainte   quaçd  je   ne  vois  en  lui  que 
l'oLjet  de  ma  tendresse  ,   mais  qui  me  pé- 
nètre jilus  que  personne  de  respect,  quand 
je  le  contemple  à  quelque  distance  ;  enfin, 
celui   cjue  la  postérité  ,  comme  son  siècle  , 
désignera    par'   tous   les    titres   du    génie, 
mais  que  mon  destin  et  mon  amour  me  per- 
mettent  d'appeiler  mon  père. 
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LETTREE  I    Vc. 


Sur  les  ouvrages  politiques  de  Rousseau. 


\  3  E  tous  les  objets  offerts  à  la  méditation, 
la  constitution  des  gouvernemens  est  sans 
don  te  le  plus  important  comme  le  plusdifiîci- 
le  à  connoître.  Le  législateur  qui  sauroit  for- 
mer un  corps  politique,  lier  ses  membres  par 
un  intérêt  commun  et  immuable,  rassembler 
dans  sa  pensée  tout  ce  que  le  choc  des  pas- 
sions des  hommes'  ,  la  réunion  de  leurs 
facultés,  Tinfluence  des  climats  ,  la  puis- 
sance des  empires  voisins  pourroient  jamais 
produire  d'inconvéniens  ou  d'avantages  ; 
celui  qui  sauroit  contenir  et  diriger  par 
des  loix  faites  pour  durer  toujours,  le 
peuple  qui  se  seroit  soumis  hf  son  génie 
auroit  conçu  le  plus  grand  projet  que  l'on 
puisse  croire  possible,  et  se  seroit  associé, 
pour  ainsi  dire  ,  à  la  gloire  de  la  création  du 
inonde,    en   donnant   à  ses   habitans  des 
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lolx   nrlvcrscUos   ot    nécossnîrcs ,    comme 
celles  (le    ia    nnl»n'o  ;   maïs   res[)rlt  linmain 
nn  point  fil! t  en  nn  moment  le  pas  îni]iiense 
(le  l'état  sanva^o    à   rofat   clvU    :  les  idées 
se  sont  lontrment  développées;   les  circons- 
tances ont   (pieli[nelbis  fait  naître  des  insti- 
tntîons  si  lienrenses  cpxe  la  pensée  doit  en 
envier  la  gloire  a?i   liazard  ;  la  plupart  des 
g.otiverneniens  se   sont  formés    par  la  suite 
des    tcms  et  des    événemens  ,    et   souvent 
la  connolssance   de  leur  nature  et  de  leur 
princi[)e,    a  plutôt  suivi   que  précédé    leur 
établissement.  L'ouvrage  donc  cj^ui  nous  fait 
bien  connoître  les  premières  bases  du  con- 
trat social ,    qui   fixe    les    vrais  fondemens 
de  tonte  puissance  légitime^  est. aussi  utile 
que  digne  d'admiration  ;  tel  est  le   plan  et 
le  bat  du  livre  de  Rousseau  ;  il  démontre 
qu'aucune  convention  ne   peut    subsister , 
qui  soumette   l'intérêt    genéi'al   à    l'intérêt 
particulier  ;     qu'il    est    insensé    de    croire 
qu'une  natipn  doive  obéir  à   des    loix    qui 
sont   contraires    à   son   bonheur ,    et     que 
sans    son   consentement   aucun   gouverne- 
ment puisse  être  établi  ni    maintenu;  que 
la  dépendance  du  plus  fort^   à  l'égard  da 
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plus  foîble  ,  est  contraire  à  la  raison  comme 
à  la  nature  ;    qu'enfin  ridée  d'un   état  des- 
potique est  encore  plus  absurde  que  révol- 
tante ;  mais  ce  gouvernement ,  excepté  ^  les 
m.onstres  ne  sont  pas    comptés    parmi    les 
hommes  ;  )  il  n'en  est  point  que  Rousseau 
ne  justifie;  îl  icmonte  à  l'origine   de  toute 
autorité  sur  la  terre,   et  prouve  même  que 
la  monarchie  établie  par  la  volonté  géné- 
rale ,  fondée  sur  des  loix  que  la  nation  seule 
a  le  droit    de  changer ,    est    un  gouverne- 
ment aussi  légitime  etpeut-être  meilleur  que 
les  autres.  J'oserai  blâmer  Rousseau  ,  cepen- 
dant,  de   ne  pas    regarder   comme  libre  la 
nation  qui  a  ses  représentans    pour  législ^a- 
teurs  ,  et  d'exiger  l'assemblée  générale   de 
tous  les  individus  :    l'enthousiasme  est  per- 
mis dans  les    sentîmens,  mais  jamais  dans 
les  projets  ;    l^s    défenseurs    de    la    liberté 
doiv^ent  se  préserver  de  l'exagération  :    ses 
ennemis  seroient  si  heureux    de    la  croire 
impossible  !  Le    plan  de  l'ouvrage  de  Mon- 
tesquieu   est   sans    doute  plus    étendu  que 
celui  du  contrat  social  ;  toutes  les  loix  qui 
ont  été  faites   y  sont    examinées  ,  et  mille 
biens  de   détail  peuvent  résulter  encore  de 
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ce  livre  sî  reman^riiibie  par  les  idées  géné- 
rales ;  mais  Rousseau  ne  s'est  occupé  ([ue 
de  la  coiisiîtution  polit.icpic  des  états  ,  de 
cchii  rjiiî  aie  pouvoir  dedojiner  desloix, non 
des  Inr:  elK^s-mênies.  Montescjuieu  est  yilus 
ntiic  aux  sociétés  formées  :  Rousseau  Iq  se- 
roit  davantage  à  celles  rpii  voudroient  se  ras- 
sembler pour  kl  première  Fois;  la  plupart  des 
vérilés  qu'il  développe,  sont  spéculatives  ; 
on  doit,  j'en  conviens,  accorder  plus  d'admi- 
ration à  celui  qui  crée  un  système  ,  même 
imparfait,  mais  possible  ^  qu'au  philosophe 
qui,  luttant  conti'e  la  natureseule  des  choses, 
offre  un  plan  sans  défaut  à  l'imagination  ; 
mais  peut-être  faut-»il  avoir  administré  soi- 
même  pour  renoncer  au  bien  idéal,  pour 
se  résoudre  à  placer  le  mieux  qu'on  peut 
obtenir ,  à  celé  du  mal  qu'on  doit  supporter , 
pour  se  borner  à  faire  lentement  quelques 
pas  vers  le  but  qu'on  atteint  si  rapidement 
par  la  pensée  ;  enfin  peut-être  faut-il  avoir 
observé  de  près  le  malheur  des  peuples  , 
poiir  regarder  encore  comme  une  gloire 
suffisante  ,  le  léger  adoucissement  que  l'on 
apporte  à  leurs  maux.  Qu'on  place  donc 
au  dessus  de  Fouvrage  de  Rousseau,  celui 
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de  riiomme  d'état  dont  les  observations  au- 
roîent  précédé  les  résultats  ;  qu'il  seroit  ar- 
rivé aux  idées  générales  par  la  connois- 
sance  des  faits  particuliers  ,  et  qui  s^li- 
vreroit  moins  en  artiste  à  tracer  le  plan 
d'un  édifice  régulier  ,  qu'en  homme  habile 
à  réparer  celui  qu'il  trouveroit  construit  : 
mais  qu'on  accorde  cependant  un  grand 
tribut  de  louanges  à  celui  qui  nous  a  fait 
connoître  tout  ce  qu'on'  peut  obtenir  par 
la  méditation,  et  qui  s'étant  saisi  d'une 
grande  idée  ,  l'a  suivie  dans  toutes  ses  con- 
séquences, jusqu'à  sa  source  la  plus  recu- 
lée. Rousseau  emprunte  la  méthode  des  géo- 
mètres, pour  l'appliquer  à  reuchaînement 
des  idées  ;  il  soumet  au  calcul  les  problê- 
nies  politiques;  il  me  semble  qu'il  fait  admi- 
rer également  la  force  de  sa  tête ,  soit  par  ses 
raisonnemens ,  soit  par  la  force  de  ses  rai- 
sonnemens  mêmes.  La  conception  de  la 
haute  métaphysiqiie  ne  demande  pas  une 
puissance  d'attention  surnaturelle  ;  comme 
les  bornes  XL^rv  sont  pas  connues  ,  la  pré- 
cision n'y  est  pas  nécessaire  ;  mais  quand 
on  veut  traiter  d'une  manière  abstraite  des 
sujets  dont  la  base  est  réelle ,  c'est   alors 
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que  toutes  les  facultés  humaines  peuvent  à 
peine   sulïîre  pour  s'éleveT  saîis   perdre  son 
objet  de   vue^   et   d'écilre   dans    le   ciel    le 
cercle   qui    doit    être   ré|)été  sur  la    terre. 
Mais   ce  n'étoit  point  assez  d'avoir  démon- 
tré le  droit  des  lionimes  ,  il  Ikiloit,  et  c'étoit 
sur-tout  là  le  talent  de  Rousseau  ;  il   {'allolt, 
dans  tous  ses  ouvrages,  leur  faire  sentir  le 
prix  qu'ils  doivent  y  attaclier.  Peut  être  est- 
il  quelquefois  imposable  au  génie  de  trans- 
mettre toutes    ses  idées  à  tous  les  esprits  ; 
mais  il  faut  qu'il  entraîne  par  son  éloqr^ence; 
c'est  elle  qui   doit  émouvoir   et   persuader 
également   toi^s    les  hommes.     Les    vérités 
auxquelles  la  pensée  seule  peut  atteindre, 
ne  se  répandent  que  lentement ,  et  le  tems 
est  nécessaire  pour  achever  la   persuasion 
universelle  ;  mais  les  vérités  de  sentiment, 
ces  vérités  que  Tanie   doit  saisir,  malheur 
au  talent  qui  n'enflamme  pas  pour  elles  à 
l'instant  qu'il  les  présente  î 

Je  l'ai  aimée  aussi ,  cette  liberté  qui  ne 
met  entre  les  hommes  d'autre  distinction 
que  celles  marquées  par  la  nature  ;  et  m'e- 
xaltant  avec  l'auteur  des  lettres  sur  la  mon- 
tagne, je  la  voulois  telle  qu'on  la  conçoit 
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sur  le  sommet   clés  Alpes*,    on    dans  leurs 
Yaliées  inaccessiljles.  Maintenant  un  senti- 
ment plus  fort,    sans    être   ontraire  ,  sus- 
pend toutes  mes  idées  ;  je  crois,  au  lieu  de 
penser  ;  j'adopte^     au    lieu    de   réiiéchir; 
mais  cependant  je   n  ai  sacrifié  mon  juge- 
ment qu ''après  en  avoir  fait  un  lUjble  usage  ; 
j'ai  vu  que  le  génie  le  plus  étonnant  éloit 
uni  au   cœur  le    plus  pur  ,   et   à   l'ame   la 
plus  forte  ;  j'ai  vu  que    les   passions  ni  le 
caractère  n'égareroient  jamais    les  facultés 
les  plus  sublimes  dont  un  homme    ait  été 
doué  ;  et  après  avoir  osé  faire  cet  examen  , 
je   me  suis  livrée  à  la  fois ,    pour   m'épar- 
gner  la  peine  d'un  raisonnement  qui  la  jus- 
tilieroit   toujours.    Vous,    grande   nation, 
bientôt  rassemblée  pour  consulter   sur  vos 
droits  ;    étonnée  de    vous   retrouver  après 
deux  siècles  ,  et  peu  faite  encore  peut-être 
à  l'exercice  du  pouvoir  que  vous  avez  ob- 
tenu de  nouveau  ,   je  ne  vous  demande  pas 
ce  sentiment  aveugle    dont  j'ai  fait  ma  lu- 
xniere  ;  mais  ne   vous  défiez   pas  de  la  rai- 
son ;  et  puisque  la  succession  d'événemens 
qui  ont  a^ité  ce  royaume  depuis  deux  an* 
jîées ,  vous  ont  enfin  amenée  à  devoir  au 
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proî^v^s  son!  des  lumicrcsles  avantages  qtio 
les  nations    n'ont    jamais  acquis   que    par' 
des  Ilots  de   sang;  n'eriacez  point  le  sceau 
de  raison  et    de  paix  que  le  destin  veut  ap- 
poser sur  votre  constitution;  et   quand  l'ac- 
cord unanime  vous  permet  de  compter  sur 
le    but  que  vous  voulez  atteindre  ,    préten- 
dez  à  la  gloire    de    l'obtenir    sans   l'avoir 
passé  :   et   toi ,  Rousseau  ,    grand  homme 
si  malheureux ,  qu'on  ose  à  peine  te  regret- 
ter sur  cette  terre  que  tes  larmes  ont  tant 
de  fois  arrosée  !  que  n'es-tu  le  témoin  du 
spectacle  imposant  que  va  donner  la  France, 
d'un  grand  événement  préparé  d'avance^  et 
dont  y  pour  la   première  fois  ,  le  hasard  ne 
se  mêlera  point  ?  C'est  là  peut-être ,  c'est 
là  que  les  hommes  te  paroîtroient  plus  di- 
gnes d'estime  ;  ou  je  me  trompe,  ou  nulle 
passion  personnelle  ne  doit  main  tenant  les 
animer.  Ils  ne  mettront  en  commun  que  ce 
qu'ils   ont  de  céleste.  Ah!  Rousseau,  quel 
bonheur  pour  toi ,   si  ton  éloquence  se  fût 
fait  entendre  dans  cette  auguste  assemblée/ 
Quelle  inspiration  pour  le   talent  que  l'es- 
poir d'être  utile  !  quelle  émotion  différente, 
quand  la  pensée   cessant  de  retomber  sur 

elle-même. 
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elle-même ,  peut'voir  au  devant  d'elle  un  but 
qu'elle  peut  atteindre ,  une  action   qu'elle 
produira'  Les  peines  du  cœur  seroient  sus- 
pendues dans     de   si    grandes   circonstan- 
ces ;  l'homme  occupé  des  idées  générales, 
disparoît  à  ses  propres   yeux.  Renais  donc 
de  ta  cendre  /  parois  ,  et  que  tes  vœux  effi- 
caces  encouragent  dans  sa  carrière ,   celui 
qui  part  de  l'extrémité  des  maux  ,  en  ayant 
pour  but  la  perfection  des  biens  ;  celui  que 
la  France  a  nommé    son  artge  tutélaire ,  et 
qui  n'a  vu  dans  ses  transports  pour  lui  ,  que 
ses  devoirs  envers  elle  ;  celui  que  tous  doi- 
vent seconder  ,  comme  s'ils  secouroient  la 
chose  publique  ;  enfin  celui  qui  devoit  avoir 
un  juge,   un  admirateur,    un    concxtoyçu 
comme  toi. 
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LETTRE  Vc. 

Sur  le  goJt  de  Bousscaii  pour  la  musique 

et    la  botanique. 


Ro.s.,...  a  fait  plusieurs  ouvrage, 
sur  lainusK|ue  ;  il  aîiria  toute  sa  vie  cet  art 
avec  passion.  Le  Devin  du  Village  annonce 
même  du  talent  pour  la  composition.  Il  vou- 
loit  faire  adopter  en  France  les  mélodrames  ; 
il  en  donna  Pvgmalion  ]:)our  exemple  ;  peut- 
être  ce  genre  ne  devroi"-îl  pas  être  rejette. 
Quand  les  paroles  succèdent  à  la  musique, 
€t  la  musique  aux  paroles ,  l'effet  des  unes 
€t  de  l'autre  est  plus  grand  y  elles  se  ser- 
vent mieux  quand  elles  ne  sont  pas  forcées 
d'aller  ensemble.  La  musique  exprime  les 
situations  et  les  paroles  les  développent.  La 
musique  pourroit  se  charger  de  peindre  les 
mouvemens  au  dessus  des  paroles ,  et  les 
paroles  des  sentimens  trop  nuancés  pour  la 
musique  :  mais  quelle  éloquence  dans  le 
monologuedePygmalion!  Comme  l'on  trouve 
vraisemblable  que  la  sLatue  s'animeà  sa  voix/ 
comme  l'on  seroit  tenté  de  croire  que  les 
dieux  ne  sont  pour  rien  dans  ce  miracle  \ 
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RoTisseau  a  fait  pour  plusieurs  romances 
des  airs    simples  et    sensibles,  de  ces   airs 
qui  s'allient   si  bien    avec  la   situation   Je 
l'aine ,  et  que  l'on  peut  chanter  encore  quand 
on  est   malheureux.  Il  en  est  quelques-uns 
qui  me  sembloient  nationaux;  je  me  croyois, 
en  les  entendant ,  transportée  sur  le  sommet 
de  nos  montagnes  ,  lorsque    le  son  de   la 
flûte  du   berger  se  prolonge  lentement  au 
loin  ,   par  les  échos  qui  successivement  le 
répètent.  Ils  me  rappeloient  cette  musique 
plutôt  calme  que  sombre ,  qui  se  prête  aux 
sentimens  de   celui  qui  l'écoute ,  et  devient 
pour  lui  l'expression  de  ce  qu'ail   éprouve* 
Quel  est  l'homm     sensible  que  la  musique 
n*a  jamais  ému  ?  L'infortuné  ,  lors^pi'il  peut 
l'écouter  ,  obtient  par  elle  la  douceur  de  ré- 
pandre des  larmes,  et  la  mélancolie  succède 
à  son  désespoir  ;   pendant   qu'on  l'entend  , 
ses  sensations    suffisent    à   l'esprit  comme 
au  cœur,  et  n'y  laissent  pas  le  vuide.  Il  est 
des  airs  qui  mettent  un  moment  dans  l'ex- 
tase ;  les  ravissemens  au  ciel  sont  toujours 
précédés  du  choeur  des  anges. Que lamusique 
retrace  puissamment  les  souvenirs  !  comme 
elle  en  devient  inséparable  ]   Quel  homme 


a^lte  par  les  passions  Jo  la  vîc ,  entendît 
sans  émotion  Talr  qui  clans  sa  paisible  en- 
fance aninioitses  danses  et  ses  jeux  ?  Qnelle 
feninie  ,  lorscpie  le  tenis  a  iiclri  sa  beauté  , 
peut  écouter  sans  verser  des  larmes,  la 
romance  que  son  amantchantolt  jadis])Our 
elle;  l'air  de  cette  romance,  plus  encore 
que  ses  paroles ,  renouvelle  dans  son  caur 
les  niouveniens  de  la  Jennes^e  ;  l'aspect  des 
lieux  ,  des  objets  qui  nous  entouroîent  , 
aucune  circonstance  accessoire  ne  se  lie 
aux  ëvénemens  de  la  vie  comme  la  musique  : 
les  souvenirs  qui  nous  viennent  par  elle 
ne  sont  point  accon^pagnés  de  regrets  ; 
elle  rend  un  moment  les  plaisirs  qu'elle 
retrace  ;  c'est  plutôt  ressentir  cjue  se  rap- 
peller.  Rousseau  n'aimoit  que  les  airs  mé- 
lancoliques .'  à  la  campagne,  c'est  ce  genre 
de  musique  que  l'on  souhaite.  La  nature 
entière  semble  accompagner  les  sons  plain- 
tifs d^une  voix  toucliante.il  faut  avoir  une 
ame  douce  et  pure  pour  sentir  ces  jouis- 
sances. Un  liomme  agité  par  le  souvenir 
de  ses  fautes  ,  ne  pourroit  supporter  la 
rêverie  dans  laquelle  une  musique  sensible 
le  plonge.  Un  homme  tourmenté  par  des  re- 
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mords  cléclilrans  ,  ne  pourrolt  aimer  à  se 
rapprocher  ainsi  de  lui-rneme  ,  à  disllngiaer 
totiS  ses  sentlmens  ,  à  les  éprouver  tons  ^ 
leiUement  et  successivement.  Je  snîs  portée 
à  7iie  confier  à  celui  que  la  musique  ,  les 
fleurs  et  la  campagne  ravissent.  Ah  !  le  peu- 
chant  au  vice  naît  sans  doute  dans  le  ca  ur 
de  Fhomme;  car  toutes  les  sensations  qn^il 
reçoit  par  les  objets  qui  Tenvironnent ,  l'en 
éloignent.  Je  ne  sais,  mais  souvent  à  la 
fin  d'un  beau  jour,  dans  des  retraites  cham- 
pêtres ,  à  l'aspect  d'un  ciel  étoile ,  il  me 
sembloit  que  le  spectacle  de  la  nature 
parloit  à  Tame,  de  vertu,  d'espérance  et 
de  bonté. 

Rousseau  s'est  long-tems  occupé  de  Ta 
botanique  ;  c'est  une  manière  de  s'inté- 
resser en  détail  à  la  campagne.  Il  avoit 
adopté  un  système  qui  prouve  encore  , 
peut-être ,  combien  il  trouvoit  que  le  sou- 
venir même  des  hommes ,  gâtoit  le  plaisir 
que  la  contemplation  de  la  nature  fait 
éprouver.  Il  distingnoit  les  plantes  par  leur 
forme,  et  jamais  parleur  propriété;  il  lui 
sembloit  que  c^étoit  les  dégrader  de  ne  les 
considérer  que  sons  le  rapport  de  l'utilité 
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dont  elles  peuvent  oirc  aux  hommes.  Il  ne 
me  pai  oît   pas  ,   je    Tavoue  ,  que  cette  opi- 
nion doive    être  ad()])tée  ;   ce  n'est  pas  avi- 
lir   les  ouvrages   du    Crcnteur  que    de   les 
croire   destines    à  une   cause  finale,    et  le 
jnonde   pajoît  plus  imposant   et  plus   ma- 
jestueux à  celui  qui   n'y  voit  qu'une  seule 
pensée  ;  mais  l'imagination  poétique  et  sau- 
vage de    Rousseau  ^  ne  pouvoit  supporter 
de  lier  à   l'image    d'un   arbuste    ou   d'une 
fleur  ,   ornement  de  la  nature ,  le  souvenir 
des  maux    et  des  infirmités  des    hommes. 
Avec  quel  charme  il  peint ,  dans   ses  con- 
fessions ,    ses  transports  en  revoyant  de  la 
pervenche  /  comme  elle  lui  retraçoit  tout 
ce  qu'il   avoit  éprouvé  jadis  !  Elle  produi- 
soit  sur    hii  l'effet  de  cet  air  que  l'on   dé- 
fend déjouer  aux  Suisses  hors  de  leur  pays, 
dans  la  crainte    qu'ils  ne  désertent.    Cette 
pervenche   pouvoit  lui   inspirer  la  passion 
de    retourner   dans  le  pays    de  Vaux  ;  une 
seule  circonstance  semblable  lui  rendoit  pré- 
sens  tous  ses   souvenirs.  Sa  maîtresse,    sa 
patrie,  sa  jeunesse,  ses  amours;  il  retrou- 
Toit    tout  ,    il  ressentoit  tout  àda-fois. 
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LETTRE        V    I^ 


Sur  le  caractère  de  Rousseau. 


O  E  n'ai  point  commencé  par  peindre  le 
caractère  de  Rousseau.  Il  n'a  écrit  ses  con- 
fessions qu'après  ses  autres  ouvrages  ;  il  n'a 
sollicité  l'attention  des  hommes ,  pour  lui- 
même  ,  qu'après  avoir  mérité  leur  recon- 
noissance  enleur  consacrant  pendant  vingt 
ans  son  génie.  J'ai  suivi  la  marche  qu'il  m'a 
tracée  ;  et  c'est  par  l'admiration  que  ses 
écrits  doivent  inspirer  y  que  je  me  suis  pré- 
parée à  juger  son  caractère  ,  souvent  caîora-' 
nié,  souvent  peut-être  trop  justement  blâ- 
mé. Je  cherche  à  ne  pas  le  trouver  en-  con- 
traste avec  ses  ouvrages;  le  ne  puis  réunir 
le  mépris  et  l'admiration  ;  je  ne  veux  pas 
croire,  sur-tout,  que  dans  les  écrits,le  sceau 
de  la  vérité  puisse  être  imité  par  l'esprit  ^ 
et  qu'il  ne  reste  pas  aux  cœurs  purs  et  sen* 
sibles ,  des  signes  certains  pour   se  recojx* 
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Doîtrc.  Je  vais  donc  essayerdc  peindre  Rous- 
seau ;  mais  j'en  croirai  souvent  S(\s  con- 
fessions. Cet  ouvrage  n'a  pas  sans  doute  ce 
caractère  d/élc5valion  (ju'on  souliaileroit  à 
l'homme  qui  ])arle  de  hii-incnie ,  ce  carac- 
tère qui  lait  pardonner  la  ])ersonnaljlë,parce 
qu'on  trouve  simple  que  celui  qui  le  possè- 
de ,  soit  important  à  ses  yeux  conmie  aux 
jiôtres  ;  mais  il  me  sembEe  qu'il  est  diiriclle 
de  douter  de  sa  sincérité  :  on  cache  plutôt 
qu'on  n'invente  les  aveux  que  les  confes- 
sions contiennent.  Les  événemens  qui  y 
sont  racontés ,  paroissent  vrais  dans  tous 
les  détails.  Il  y  a  des  circonstances  que 
l'imagination  ne  trouveroit  jamais.  D'ail- 
leurs Rousseau  avort  un  sentiment^  d'or- 
gueil qui  répond  de  la  véracité  de  ses  Mé- 
moires. Il  se  crovoit  le  meilleur  des  hom* 
mes;  il  eût  rougi  de  penser  qu'il  avoit  be- 
soin ,  pour  se  montrer  à  eux  ,  de  dissimuler 
xine  seule  de  ses  fautes.  Enfin  ,  je  trouve 
qu'il  a  écrit  ses  Mémoires  plutôt  pour  bril- 
ler comme  historien  ,  que  comme  héros  de 
l'histoire.  Il  s'est  plus  occupé  du  portrait 
que  de  la  figure  ;  il  s'est  observé;  il  s'est 
peint   comme  s'il  s'étoit    servi  de  modèle 
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à  Inî-méme,  Je  sins  sûre  qiie  son  premier 
désir  étoîtde  se  faire  ressemblant.  Je  pense 
donc  qu'on  peut  peindre  Rousseau  d'après 
S(^s  confessions,  comme  si  l'on  avoit  vécu 
lonn-tems  avec  lui;  car  en  étudiant  ce  qu'il 
dit^  on  peut  se  permettre  de  ne  pas  penser 
comme  lui.  Le  jugement  d'un  homme  sur 
son  propre  caractère  y  le  fait  connoître  , 
môme    alors   qu'on   ne  l'adopte  pas. 

Rousseau  de  voit  avoir  une  figure  qu'on 
ne  remarquoit  point  quand  on  le  voyoit 
passer,  mais  qujon  ne  pouvoit  jamais  ou- 
blier quand  on  l' avoit  regardé  p-^.rler  :  des 
petits  yeux  qui  n'avoient  pas  un  caractère 
•  à  eux^  mais  recevoient  successivement  ce- 
lui des  divers  rnouvemens  de  son  ame  ;  ses 
sourcils  étoient  fort  avancés  ;  ils  sembloient 
faits  pour  servir  sa  sauvagerie  ,  pour  le 
garantir  de  la  vue  des  hommes.  Il  portoit 
presque  toujours  la  tête  baissée  ;  mais  ce 
n'ëtoit  point  la  flatterie  ni  la  crainte  qui 
Tavoient  courbée  ;  la  méditation  et  la 
mélancolie  l'avoient  fait  pencher  comme  une 
fleur  que  son  propre  poids  ou  les  orages 
ont  inclinée.  Lorsqu'il  se  taisoit ,  sa  phy- 
sionomie n'avoit  point  d'expression  ;  ses  af- 
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fectlons  et  ses  pensées  ne  se  peîgnoîent  sur 
son  visage  xpie  qnand  il  se  nie  oit  à  la  con- 
versation ;  lors(|n'il  oardoit  le  sileTice  ,  elles 
se  retiroient  clans  la  profondeur  de  son 
anie  :  ses  traits  etolcnt  connunns  ;  mais 
qnand  il  pailoit ,  ils  étincelolent  tous;  il 
ressembloit  ù  ces  Dieux  qu'Ovide  nous  peint 
quelquefois  quittant  par  dégrés  leur  dégui- 
sement terrestre,  et  se  faisant  reconnoître 
enfin  aux  rayons  éclatans  que  lan croient 
leurs  regards. 

Son  esprit  étoit  lent,  et  soo  ame  ardente  : 
à  force  de  penser ,  il  se  passionnoit  ;  il  n'a* 
voit  pas  de  mouvemens  subits  ,  apparens  , 
mais  tous  ses  sentimens  s'accroissoientpar 
la  réflexion.  li  lui  est  peut-être  arrivé  de 
devenir  amoureux  d'une  femme ^  à  la  lon- 
gue ,  en  s'occupant  d'elle  pendant  son  ab- 
sence ;  elle  l'avoit  laissé  de  sang-froid  ; 
elle  le  retrouvoit  tout  de  flamme  ;  quelque- 
fois aussi  il  vous  quittoit  vous  aimant  en- 
core ;  mais  si  vous  aviez  dit  une  seule  pa- 
role qui  pût  lui  déplaire ,  il  se  la  rappel- 
loit ,  l'examiîioit  ,  Fexagéroit,  y  pensoit 
pendant  huit  jours,  et  fînissoit  par  se  brouil- 
ler avec  vous  ;   c'est  ce  qui  rendoit  près- 
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qu'impossible  de  le  détromper.  La  luniîerô 
qui   lui   venoit.  tout-à-coup  ,  ne   détruisoit 
pas  des  er'reurs  si  lentement  et  si  proFon dé- 
ment gravées  dans  son  cœur.  Il   étoît  aussi 
bien  difficile   de   rester  pendant  long-tems 
très-lie  avec  lui  ;  un  mot ,  un  gesce  falsoit 
le  sujet  de  ses  plus  profondes  méditations  ; 
il  exicliaînoit  les  plus  petites  circonstances 
comme  des  propositions  de  géométrie ,   et 
il  arrivoit  à  ce  qu'il  appelloit  une  démons- 
tration. Je  crois  que  l'imagination  étoit  la 
première  de  ses  facultés^  et  qu'elle  absor- 
^oit  même  toutes  les  autres.  Il  revoit  plu- 
tôt qu'il  n'existoit,  et  les  événemens  de  sa 
vie  se  passoient  dans  sa  tête,  plutôt  qu'au 
dehors  de  lui.  Cette  manière  d'être  sembloit 
devoir  éloigner  de  la  défiance ,  puisqu'elle 
ne  permettoît  pas  même  l'observadon  ;  mais 
elle  ne  l'empêchoit  pas  de  regarder,  et  fai- 
soit  seulement  qu'il  voyoitmal.  Il  avoitune 
ame  tendre  ;  comment  en  douter,  lorsqu'on  a 
lu  ses  ouvrages  ?  Mais  son  imagination  se 
plaçoit  quelquefois   entre  ses  affections  et 
sa  raison,  et  détruisoit  leur  puissance.  S'il 
paroissoit  quelquefois  insensible  ,  c'est  qu'il 
n'appercevoit    pas  les    objets    tels    qu'ils 
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ëtoîent,  et  son  cœur  eut  été  ])his  émn  qne 
le  nAlre,  s'il  avoit  eu  Jes  uiejnesyeux  ([ue 
nous.  Le  plus  <^ranJ  rej>rocIie  qu'on  puisse 
faire  à  sa  mémoire,  celui  (pii  ne  trouvera 
point  de  dëlenseur,  c'est  d'avoir  abandonné 
SCS  enllins  ;  hé  bien  ?  ce  même  homme  eût  été 
cependant  cajmble  de  donner  les  plus  grands 
exemples  d'amour  paternel,  d'exposer  sa 
vie  vingt  fois  pour  conserver  la  leur  ,  s'il 
n'eût  pas  été  convaincu  qu'il  leur  épargnoit 
les  plus  grands  crimes  en  leur  laissant  igno- 
rer le  nom  de  leur  père,  s'il  n'eût  pas  cru 
qu'on  vouloit  en  faire  de  nouveaux  Séïdes. 
L'indigne  femme  qui  passoit  sa  vie  avec 
lui  ,  avoit  appris  assez  à  le  connoître  pour 
savoir  le  rendre  malheureux  ;  et  le  récit 
qu'on  m'a  fait  des  ruses  dont  elle  se  ser- 
voit  pour  accroître  ses  craintes  ,  pour  le 
rendre  certain  de  ses  doutes^  pour  secon- 
der ses  défauts,  est   à  peine  croyable  (  i  ). 


(  1  )Un  Genevois  (|ui  a  vécu  avec  Rousseau  pen- 
dant les  vingt  dernières  années  de  sa  vie  ,  dans  la 
j)lus  grande  intimité  ,  m'a  peint  souvent  l'abomina- 
ble caractère  de  sa  femme.  Les  sollicitations  atroces 
que  cette  mère  dénaturée  lui  fit  pour  mettre  ses  ex^ 
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Rousseau  n'étoit  pas  foti  ;  maïs  une  fa- 
culté de  lui-même  ,  rimagination  ,  étoit  en 
démence  ;  il  avoit  une  grande  puissance 
de  raison  sur  les  matières  arbitraires ,  sur 
les  objets  qui  n'ont  de  réalité  que  dans  la 
pensée,  et  une  extravagance  absolue  sur 
tous  ceux  dont  la  mesure  est  prise  au  de* 
hors  de  nous  ;  il  avoit  de  tout  une  trop 
grande  dose;  à  force  d'être  supérieur,  il 
étoit  près  d'être  fou.  C'étoit  un  homme  fait 
pour  vivre  dans  la  retraite  avec  un  petit 
nombre  de  personnes  d^un  esprit  borné  , 
afin  que  rien  n'ajoutât  à  son  agitation  in- 
térieure ,  et  qu'il  fut  environné  de  calme. 
Il  étoit  bon  ;  les  inférieurs  Fadoroient  ;  ce 
sont  eux  qui  jouissent  sur-tout  de  cette 
qualité:  mais  Paris  l'avoit  troublé.  Il  étoit 


fans  à  Phôpltal  ,  ne  cessant  de  lui  répéter  que  tous 
ceux  qu'il  croyoit  ses  amis  ^  s'efforceroient  d'inspi- 
rer à  ses  enfans  une  haine  mortelle  contre  lui  ;  tâ- 
chant enfin  de  le  remplir  ,  par  ses  calomnies  et  ses 
feintes  frayeurs  j  de  douleur  et  de  défiance.  C'est 
une  grande  folie  sans  doute  d'écouter  et  d'aimer  une 
telle  femme  j  mais  cette  folie  supposée  y  toutes  les 
autres  sont   vraisemblables. 
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ne   pour  la    société  de   la  natnre ,  et  non 
pour  celle  irinstitiition.  Tous  ses  ouvrages 
exprinierit  IMiorreur    qu'acné    lui  inspiroit; 
il  lui  iht  iuipossiblc,  ui  de  lacomjuendre  , 
ui  de  la  supporter  ;  c'étoit  un  sauvage  des 
bords  de  rOréuorpie;  qui  se  fût  trouvé  heu- 
reux   de  passer  sa  vie   à    regarder    couler 
Teau.  Il    étoit  né  contemplatif,  et  la    rêve- 
rie   laisoit  son  bonheur  suprême;  son  es- 
prit et  son  cœur,  tour-à-tour,  s'emparoient 
cle  lui.  Il  vivolt  dans  sa  pensée;  le  monde 
passoit  doucement  sous  ses  yeux  ;  la   reli- 
gion ,  les  hommes  ,   l'amour ,    la  politique 
Toccupoient    successivement  :  après  s'être 
promené  seul  tout  le  jour,  il  revenoit  calme 
et  doux.  Les   médians  gagnent-ils  à  rester 
avec  eux-mêmes?  On  ne  peut  pas  dire,  ce- 
pendant ,    que    Rousseau    étoit  vertueux  , 
parce   qu'il  faut  des   actions  et  de  la  suite 
dans    ces  actions  ,  pour  mériter  cet  éloge  ; 
mais  c'étoit  un  homme    qu'il    falloit    lais- 
ser   penser  sans   en  rien    exiger  de  'plus , 
qu''il  falloit  conduire  comme    un  enfant , 
écouter  comme   un   oracle  ;   dont  le  cœur 
étoit  profondément  sensible  ,  et  qu'on  de- 
Yoit  ménager  ,    non  avec  les   précautions 
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ordîîialres  ,  maïs  avec  celles  qiAin  tel  ca- 
ractère exigeoit  :  il  ne  {allolt  pas  s'en  fier 
à  sa  pro[>ie  innocence.  Rousseau  avoit 
moins  que  personne  le  divin  pouvoir  de 
lire  dans  les  cœurs  ;  il  falloit  s'occuper  de 
se  montrer  ce  qu'on  ëioit  ^  de  mettre  en  . 
dehors  ce  qu'on  sentoit  pour  lui.  Je  sais 
qu'on  dira  que  ce  n'est  pas  là  la  plus  no- 
ble manière  d'aimer  ;  mais  moi ,  je  trouve 
qu'en  sentixnent  il  n'y  a  qu'une  règle , 
c'est  de  rendre  heureux  l'objet  de  nos  affec- 
tions j  toutes  les  autres  sont  plutôt  inven^ 
tées  par  la  vanité  que  par  la  délicatesse. 
Rousseau  a  été  accusé  d'hypocrisie  ;  d'a- 
bord parce  que  dans  ses  ouvrages  on  a 
trouvé  qu'il  soutenoît  des  opinions  exal- 
tées. Tout  ce  qui  est  exagéré  eSo  faux  ,  disent 
souvent  ceux  qui  veulent  faire  croire  qu'on 
est  plas  loin  du  but  en  le  passant,  qu'en 
îi'y  arrivant  pas.  Il  y  a  des  personnes  exa- 
gérées à  froid  ,  si  je  puis  le  dire  ,  qui  sans 
être  entraînées  par  degrés  ,  sans  y  être  ame- 
nées par  la  suite  de  leurs  pensées ,  avancent 
tout-à'COup  une  opinion  extrême  ,  et  se  dé- 
cident à  la  défendre  ;  celles-là  c'est  un  parti 
qu'elles  prennent,  et  non  un  raouyement 
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quiles  emporte  ;  cVaiitres,  dans  diverses cîr- 
coTistancesde  leur  vie  ,  ou  dans  les  dillcren- 
tes  situations  ([u'elles  peignent  dans  leurs 
ouvrages,  ne  se  sentant  pas  l'accent  du 
coMir  ,  le  prennoit  trop  haut ,  dans  la  crainte 
de  ie  niaihpicr  ;  celles-là  peuvent  être  ac- 
cusées d'hypocrisie  ;  nuils  celui  cpie  le  trans- 
port de  son  imagination  et  de  son  anie  élevé 
au-dessus  de  lui-niênie  ,  et  sur-tout,  peut* 
être  ^  au-dessus  de  ceux  qui  le  lisent  ;  ce- 
lui aue  son  élan  emporte^  et  cpij  sent  un 
moment  ce  qu'il  n'aura  peut-être  pas  la 
force  de  sentir  toujours  ;  est-ce  cet  homme- 
là  qu'on  devroit  accuser  d'hypocrisie?  Ah  ! 
cette  exclamation  est  le  délire  du  génie; 
mais  écoutez-le  encore  ;  il  se  pourroit  que 
quand  on  l'accuse  d'avoir  passé  le  but  ,  il 
n'eût  fait  que  franchir  les  bornes  :  cepen- 
dant il  faut  blâmer  Rousseau  ^  s'il  manque 
à  cette  modération  sans  laquelle  on  ne  per- 
suade pas  ceux  qui  croient  que  la  chaleur 
de  l'ame  nuit  à  la  justesse  de  l'esprit;  il 
faut  le  blâmer,  s'il  n'a  pas  senti  que  le 
mouvement  moral  n'est  pas  soumis  aux  loix 
du  mouvement  physique ,  et  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  le   donner   plus  fort    qu'il 


lïc  faut  ^  pour  le    communiquer  au  degré 
nécessaire  ;  mais  pourroîs-je  le  trouver  exa- 
géré ,  SI   je  partageois  tous  ses  sentimens  ^ 
et  si  j'adoptois  toutes  ses  opinions  ?  On  ao 
cuse  encore  Rousseau  d'hypocrisie,  en  com- 
parant sa  conduite  avec  ses  principes  :    le» 
actions  naissent  du  caractère  ,  et  peuvent 
en  donner  Tidée  ;  mais  les  pensées  viennent 
souvent  par  inspiration  ;  et  l'homme  enivré 
par   l'esprit  divin  qui  l'anime ,   n'est   plus 
lui-même ,  quoiqu'il    soit  plus  vrai  que  ja» 
mais  ,    et  s'abandonne  entièrement  au  sen- 
timent qu'il   éprouve   en  écrivant.  Il  existe 
un  petit  nombre  de  morceaux  d'éloquence  ,* 
dont  le  caractère  auguste  et  mesuré ,  calme 
et  ferme,   simple  et  noble,  prouve,  sans 
en  pouvoir  douter  ,  que  leur  auteur  a  tou- 
tes les  vertus    dont  il  parle  ;  mais  quand 
on  ne  trouveroit  pas  à  Rousseau  ce  genre 
d^éloquence  ^  quand  U  seroit  vrai  qu'il  dé- 
fend  les  plus  grandes  ,  les  plus  belles ,  les 
plus  touchantes  des  vérités  ,  avec  un  enthou* 
siasme  trop  poétique,  pourroit-onle  soup* 
çonner  d'hypocrisie  ?  Rousseau  hypocrite  !. 
Ah  !  je  ne  vois  dans   toute    sa  vie   qu'un 
homme  parlant  ^^  éci vaut ,  agissant  involon- 
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taîremcnt;  ses  actions  ne  rc$scml)loîenl  pas 
iV  SCS  principes;  mais  il  se  rcndoit  coupa- 
ble en  les  appliquant  fansscmcnt ,  plutôt 
cju'cn  les  aljandonnant.  Il  scnibloit  aussi 
quelquefois  (|ue  son  ame  étoit  épuisée  par 
$ès  pensées,  et  qu'elle  n'avoit  plus  de  res- 
sort nécessaire  pour  agir.  Un  homme  qui 
l'a  beaucoup  vu,  m^a  peint  souvent  avec 
quel  délice  il  se  livroit  au  repos  le  plus 
absolu.  Un  jour  ils  se  promen oient  en- 
semble sur  les  montagnes  de  la  Suisse  ;  ils 
arrivèrent  enfin  dans  un  séjour  enchan- 
teur :  une  espace  immense  se  découvroit  à 
leurs  veux  ;  ils  respiroieut  à  cette  hauteur, 
cet  air  pur  de  la  nature^  auquel  le  souffle 
clés  hommes  ne  s'est  point  encore  mêlé. 
Le  compagnon  de  Rousseau  espéroit  alors 
que  rinfluence  de  ce  lieu  animeroit  son 
génie  ;  cravance  il  l'écoutoit  parler  ;  mais 
Rousseau  se  mit  tout-à-coup  à  jouer  sur 
l'herbe,  comme  dans  sa  première  enfance; 
heureux  d'être  libre  de  ses  sentimens  et  de 
ses  pensées ,  il  n'étoit  tourmenté  par  au- 
cune de  ses  facultés  ,  et  ce  fut  peut-être  un 
dès  plus  doux  mom.ens  de  sa  vie.  Ne  le 
vbit-onpas ,  dès  son  enfance  ^  dans  une  sorte 
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^'égarement  et  de  méditation  ?  ne  paroît-il 
pas  marcher  comme  un  avengle  dans  la 
vie,  et  juger  de  tout  par  ses  pensées  ,  plu^ 
que  par  ses  oljservatlons  ? 

Il  y  a  des  traits  dans  ses  confessions^ 
qui  révoltent  les  âmes  nobles  :  il  en  est 
dont  il  inspire  l'horreur  lui  -  môme  par 
les  couleurs  odieuses  dont  son  repentir  les 
charge;,  sans  doute  quelques  personnes, 
en  Unissant  cette  lecture  ,  ont  le  droit  de 
s^indigner  de  ce  que  Rousseau  se  croyolt 
le  meilleur  de  tous  les  hommes  ;  mais  moi^ 
ce  mouvement  orgueilleux  de  Rousseau  ne 
m'a  point  éloignée  de  lui  ;  j'en  ai  conclu 
qu'il  se  sentoit  bon. 

Les  hommes  se  jugent  eux-mêmes  par 
leur  caractère  ,  plutôt  que  par  leurs  ac- 
tions ;  et  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  con^ 
noître  un  cœur  susceptible  d'erreurs  et  de 
folies.  Il  est  extraordinaire  que  Rousseau 
raconte  les  fautes  de  tout  genre  qu'il  a 
commises  ;  mais  si  ce  n'est  pas  toujours 
seulement  pour  la  franchise  ,  c'est  quel- 
quefois ,  je  pense ,  un  tour  de  force  qu'il 
entrepend  :  il  ressemble  à  ces  bons  écrivains, 
qui  essayent  de  faire  passer  un  mot  ignobi 
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clafts  la  lailgtie.  J^avouc  quG  je  vols  avec 
peine  dans  ses  conlessions  ,  des  torts  qui 
tiennent  aux  habitudes  de  sa  première 
destinée  :  mais  Télévation  de  Tame  est  peut- 
être  une  qualité  qu'une  seule  faute  fait 
perdre  ;  elle  naît  de  la  conscience  de  soi  f 
et  cette  conscience  se  fonde  sur  la  suite 
de  toute  la  vie  :  un  seul  souvenir  qui  fait 
rougir  ,  trouble  la  noble  assurance  qu'elle 
inspire  ,  et  diminue  même  le  prix  qu'on  y 
attache.  De  tous  les  vices  ,  il  est  vrai  , 
la  bassesse  est  celui  qui  inspire  le  moins 
d'indulgence;  l'excès  d'une  qualité  peut 
être  l'origine  de  tous  les  autres  ;  celui-là 
seul  naît  de  la  privation  de  toutes  :  mais 
quoiqu'il  y  ait  dans  les  Mémoires  de  Rous- 
seau quelques  traits  qui  manquent  sûre- 
ment de  noblesse ,  ils  ne  me  paroissent 
d'accord  ni  avec  son  caractère ,  ni  ^vec  les 
restes  de  sa  vie.  On  seroit  tenté  de  les  prendre 
pour  des  actes  de  folie  ,  pour  des  absences  de 
tête  ;  ces  traits  sombloient  en  lui  des  bizarre- 
ries ;  il  n'est  pas,  si  l'on  peut  le  dire  ,  l'arbre 
des  fruits  qu'il  porte  :  c'est  peut-être  le  seul 
homme  qui  ait  été  bas  par  moment;  car 
a'est  de  tous  les  défauts  le  plus  habituel • 


Ces  distînctîona  paroîtront  peut-être  trop 
subtiles  pour  le  justifier  :  je  ne  sais  pas 
cependant  si  dans  les  contrastes  étonnans 
dont  les  hommes  donnent  sans  cesse 
l'exemple  ,  il  ne  faut  pas  apprendre  à  les 
distinguer  par  des  nuances  fines?  Je  crois 
aussi  que  quand  on  trouve  dans  la  vie  d'un 
homme  des  mouvemens  et  des  actions 
d'une  bonté  parfaite  ,  lorsque  ses  écrits 
respirent  les  sentimens  les  plus  nobles  et 
les  plus  vertueux  ;  lorsqu''il  possède  un 
langage  dont  chaque  mot  porte  l'empreinte 
de  la  vérité  ,  on  lui  doit  de  chercher  le 
secret  de  ses  torts  ,  de  tenir  à  l'admiration 
qu'il  avoit  inspirée^  de  la  retirer  lentement. 
Enfin  les  caractères  vertueux  ,  comme  les 
caractères  vicieux  ,  se  reconnoissent  mieux 
par  des  traits  de  détails ,  que  par  des  ac- 
tions d'éclat.  La  plupart  des  hommes  ,  en 
bien  comme  en  mal,  peuvent  être  une  fois 
difféx^ens  d^eux-mêmes. 

Soit  qu'on  entende  parler  de  Rousseau 
à  ceux  qui  Font  aimé ,  soit  qu'on  lise  ses 
ouvrages  ,  on  trouve  dans  sa  vie ,  comme 
dans  ses  écrits ,  des  mouvemens  ,  àes  sen- 
timens ,  qui  ne  peuYÇxit  ^ippartenir  qu'aux 
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mncs  pures  et  bonnes.  Quand  on  lo  voit 
anx  prises  avec  les  liomnies ,  on  l'ahac 
moins;  nialb  dès  (p'on  le  retrouve  avec  la 
natnre,  tous  ces  nionvemens  répondent 
à  notre  cocnr,  et  son  ëlocpuMice  développe 
tous  les  sentlniens  de  notre  aine.  Comme 
soTi  séjour  aux  Cliarmettes  est  peint  déli- 
cieusement! comme  il  étoit  heureux  dans 
la  paix  de  la  campagne  î  Les  jeunes  gens- 
désireiît  orrlinairement  le  inouvement  ;  ils 
appellent  vivacité  le  besoin  qu'ils  en  ont; 
mais  les  âmes  vraiment  ardentes  le  redou- 
tent ;  elles  prévoient  ce  cpi'il  en  coûte 
poiu^  quitter  le  repos  ;  ejles  sentent  que  le 
feu  qu'on  allume  peut  dévorer  :  mais  Rous- 
seau ,  paisible  dans  sa  retraite,  n'éprou- 
voit  point  le  désir  d'exercer  son  génie  ; 
rêver,  aimer,  suffisoit  à  ses  facultés.  Aimer, 
qnel  que  rat  l'objet  de  sa  tendresse  ,  c'étoit 
suj-  cet  oh'et  qu'il  plaçoit  ses  chimères  : 
ce  n^étoil  pas  à  Madame  de  Warens,  c'étoit 
à  l'amo'ir  qu'il  songeoit  :  ses  sentimens  ne 
le  tourmentoient  pa^  :  il  n'étudioît  pas  dans 
les  regards   de   sa    maîtresse     le   dep;ré  de 
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passions    (lu'il     bn      inspiroit  :    c'étoit  une 
personne  à  aimer  qu'il  lui  failoit.  Madame 


tie    Warens  ,    sn^^s  s'en   mêler  ,  falsoît  'son 
bonheur.  Peut-être  est-il  vrai  qu'un    grand 
homme ,  dominé  par  le  génie  de  la  pensée  , 
que  Rousseau  ,  sur-tout ,  n*a  jamais  éprouvé 
aine  passion  qui  vînt  uniquement  du  cœur  : 
elle  Tauroit  distrait  ,  elle  n'auroit  psa  servi 
son  imagination.  Il  falloit  que  les   facultés 
de   son  esprit  fussent  pour  quelque  chose 
dans  ses  sentimens  ;  il  falloit  qu'il  eût  be- 
soin de   douer  sa   maîtresse;   une    femme 
parfaite  auroit  été  sa  meilleure  amie  ,  mais 
non  Tobjet  de  son  amour.  Je   suis  certaine 
qu'il  n'a  jamais  fait  que  des  choix  bizarres  ; 
je  suis  certaine  aussi  que  Julie  est  la  per- 
sonne   du    monde     dont   il    a   été   Je  plus 
épris  ?   C'étoit  un  homme    qui  ne  pouvoit 
se    passionner  que  pour  des  illusions  ;  heu- 
reux  si  elles  n'eussent  pas  troublé  son  cœur 
avec  plus  de  violence  que  la  réalité  même! 
Il  étoit  né  bon,sensible  et  confiant;  mais  lors- 
que cette  cruelle  folie  de  Tinjuslice  etdel'in- 
gratitude  des  hommes  l'eût  saisi,  il  devint  le 
piusmaihenreux  de  tous  les  êtres  :  ces  mo- 
mens  si  doux  de  sa  jeunesse,  qu'il  pelgnoic 
avec  tant  de  charmes ,  ne  se  renouvellereAt 
plus;  SCS  reyerlesétoient  Ciqs  espérances^  se^ 
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rêveries  devinrent  des  regrets.  ATurin  autre- 
fois ,  un  signe  de  sa  jeune  maîtresso  ravis- 
$oit  son  cœur  ,  et  maintenant  le  salut  d'un 
Yieux  invalide  qui  semble  ne  pas  le  liaar  ^ 
€St  le  seul  bien  qu'il  envie  (  i  ).  Mais  rap- 
pellez-vous  combien,  dans  sa  jeunesse,  il 
estimoit  les  hommes  /  S'il  a  plus  changé 
qu'un  autre,  c'est  qu'il  s'attendoit  «loins 
aux  premières  lumières  qu'il  fut  forcé  de 
recevoir.  Eh  î  qui  perd  sans  douleur  l'a- 
reugle  bonté  de  sa  jeunesse  ?  Qui  donc 
perd  sans  douleur  les  riantes  espérances, 
la  douce  confiance  du  premier  âge  de  la 
vie  ?  Rousseau  n'a  pu  le  supporter  :  mais 
quelle  est  l'ame  sensible  dont  le  cœur 
se  resserre  sans  peine^,  et  dont  l' imagina tiou 
Xie  se  décolore  pas  avec  regret  ? 


(  i  )0n  se  souvient  du  tableau  cliarmant  que  Rousseau 
fait  y  dans  ses  confessions  ,  de  Madame  Basile  ,  mar- 
chande à  Turin  ,  qui  lui  fit  «igné  arec  le  doigt 
dans  une  glace  |  de  se  mettre  à  genoux  devant  elle  y 
et  dans  sou  dialogue  insensé  de  J.  J.  avec  Rousseau  ^ 
du  transport  qu^il  éprouva  lorsqu'un  vieux  invalide  le 
çalua  ,  n'étant  pas  encore  entré  j  dit-il  ^  dans  la  ccn* 
juration  générale  caîitre  moit 
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L'on  a  60uvent  accusé  îfousseau  d'être 
né  ingrat  ;  mais  je  ne  sais  pas  s'il  est  vrai 
que  son  éloignement  pour  les  bienraits  en 
soit  une  preuve.  Peut-être  est-il  des  cœurs 
qui  sentent  trop  ce  qu'exige  la  recQiinois- 
sance  pour  se  soumettre  à  la  devoir  à  ceux 
qu'ils  n'aiment  pas;  peut-être  en  est-il  aussi 
qui  trouvent  plus  de  charme  dans  le  senti- 
ment, lorsqu'il  naît  d'un  attrait  invincible  , 
d'un  choix  volontaire  ,  qu'aucun  devoir 
ne  commande.  On  pewLt  craindre  que  la 
reconnoissance  n'inspire  pas  assez  d'atta- 
chemçnt  pour  ceux  qui  nous  étoient  indif- 
férens  ;  on  peut  craindre  qu'elle  ne  se  môle 
trop  aux  sentimens  que  nous  éprouvons 
pour  nos  amis  ;  enfin  ce  fier  amour  de  l'in- 
dépendance me  paroît  noble  ,  s'il  s'appli- 
que aux  étrangers  ,  et  délicat  s'il  regarde 
les  objets  de  nos  affections.  Heureux  celui 
qui  n'a  jamais  eu  besoin  des  autres  que 
par  le  cœur,  qui  ne  s^'est  soumis  que  par 
ce  qu'il  aîmoîl;  ,  et  sur  qui  personne  , 
excepté  les  auteurs  de  ses  jours,  n'eut  \zr 
mais  d'autres  droits  que  ceux  qu'ils  reçurent 
de  sa  tendresse/  Rousseau,  il  est  vrai^  eu 
«e  faisant  un   système  de  ses   principes;, 
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avolt  le  ridicule  de  toutes  se^  qualités  ,  et 
souvent  ineine  le  tort  dont  elles  approchent 
alors  qu'on  les  exagère  ;  mais  TostentiLtion 
iiiônie  de   cette  haine    pour   les   bienfaits  ^ 
a  de  tels  avantaijes  ,  les  preuves  qu'ail  faut 
en  donner  sont  si  claires  et  si  rares  ,  qu'on 
pourroit  sans  danger  se  permettre  aujour- 
d'hui d^cxciter  en  ce  genre   la  vanité    des 
hommes  (  i  )• 

On  a   reproché  à   Rousseau ,    car    celui 
que  toutes  les  âmes  sensibles  dévoient  dé- 
fendre comme  leur  propre   cause,   a   trou- 
vé bien  des  accusateurs ,  on  a  reproché  à 
Rousseau  d'avoir  le  désir  de  se  singularl* 
ser  :  est-ce  celui  qui  obtenoit  à  son  gré  la 
palme  de  la  gloire  ,   qui  pouvoit  souhaiter 
de  se  signaler  par  des  bizarreries  ?  et  quand 
la  supériorité    de  son  génie  le  rendrolt  si 
extraordinaire  ,    peut-on  croire  qu'il  cher- 
choit  à  l'être  par   une   originalité  puérile? 
Il  Youlolt ,   dit-on  ^   se  faire  remarquer  de 


(])  Est-il  possible  de  ne  pas  admirer  la  noble  fierté 
ayec  laquelle  le  paavre  Rousseau  de  Genève  refusa 
constamment  la  pension  que  le  roi  d'Angleterre  lui 
©ffioit? 
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toutes  les  manières  possible  ,  et  jamais 
homme  n'a  tant  aimé  la  solitude.  Voyez 
comme  il  étolt  heureux  pendant  le  temps 
qu'il  passa  dans  Tlsle  Saint  -  Pierre  !  séjour 
charmant  /  asyle  délicieux  !  C'est-là  que 
l'ame  de  Rousseau  erre  encore  ;  c'est  dans 
les  lieux  qui  excitèrent  ses  pensées,  qu'il 
faut  aller  rendre  hommage  à  sa  mémoire  : 
que  les  âmes  sensibles  conçoivent  aisé- 
ment le  bonheur  qu'ion  goûtoit  dans  cette 
retraite  !  Rousseau  s'y  livroit  à  ses  profon- 
des méditations  ;  mais  d'autres  auroient  pu 
s'y  abondonner  à  leurs  rêveries  ;  et  tandis 
qu'il  réfléchissoit  sur  le  tems  ,  le  monde 
et  la  vie  ,  une  femme  malheureuse  eût  laissé 
le  calme  de  la  nature  pénétrer  doucement 
Jusqu'à  son  cœur. 

Les  hommes  sont  peut-être  plus  faits  pour 
la  solitude  qu'ils  ne  pensent  ;  vers  le  milieu 
de  la  vie,  on  pourroit  s'y  trouver  heureux  ; 
on  ne  seroît  plus  attiré  dans  le  monde  par 
l'espérance  ;  on  porteroit  dans  la  retraite 
des  souvenirs  qui  rempliroient  la  oensée  , 
et  la  mort  seroit  encore  trop  éloignée  pour 
sentir  le  besoin  de  s'entourer  de  yi/ans. 

Housseau  fuyoit  ce  qu'on  appelle  la  so- 
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cîété  ;  maïs  il  aîmoit  le&  paysans ,  et  le 
aiiouvcmcnt  que  la  vue  des  lioinmes  répand 
dans  la  campagne  ,  lui  ])lalsoit. 

Les  Iiabitans  de  l'Isle  Saint  Pierre  l'ado- 
roient  ;  Us  ëtoient  frappés  de  sa  bonté  ;  les 
malheureux  sont  si  doux  dans  un  moment 
de  repos!  Rousseau  ravi  des  simples  mœurs 
de  ces  paysans,  s'abandonnoit  de  nouveau 
à  sa  première  estime  pour  les  hommes  ;  il 
les  retrouvoit  semblables  à  l'idée  qu'il  s'en 
étoit  faile  :  il  montroit  pour  les  enfans  une 
prédilection  extrême  ;  il  avoit  tant  le  besoin 
d^aimer  ,  que  son  cœur  s'y  livroit  quand 
Tobjet  seulement  ne  s'y  opposoit  pas.  Pour- 
quoi dans  les  jardins  d'Ermenonville  ,  ne 
fut-il  pas  heureux  comme  dans  l'Isle  Saint- 
Pierre  ?  Pourquoi  donc  ,  hélas  !  est-ce  dans 
ce  séjour  qu'il  a  terminé  sa  vie  ?  Ah  !  vous 
c]ui  l'accusiez  de  jouer  un  rôle  de  feindre  le 
malheur  ^  qu'avez- vous  dit  quand  vous 
avez  appris  qu'il   s'est  donné  la  mort  [i]  ? 


(  1  )  On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  ]^  re- 
sarcle comme  certain  que  Rousseau  s'est  donné  la 
mort.  Mais  le  même  Genevois,  dont  j^ai  parlé,  re- 
çut une  lettre  de  lui  (quelques  tem«  avant  sa    mort  ^ 


C'est  à  ce  prix  qne  les  hommes  lents  à 
plaindre  les  autres  ,  croient  à  l'infortune. 
Mais  qui  put  inspirer  à  Rousseau  nn  des- 
sein si  funeste  ?  C'est ,  m^a-t-on  dit ,  la  certi- 
tude d'avoir  été  trompé  par  la  femme  qui 
avoit  seule  conservé  sa  confiance  ,  et  s'étoit 
rendue  nécessaire  en  le  détachant  de  tous 
ses  autres  liens.  Mais  peut-être  aussi  que 


qui    semblolt    annoncer   ce   dessein*  Depuis ,    s^étant 
informé    avec    un    soin  extrême  de  ses  derniers  mo- 
jnens  9  il  a  su  que  le  matin  du  jour  où  Rousseau  mou* 
rutj  il  se  leva  en  parfaite  santé  ;  mais  dit  cependant^ 
qu'il  alloit  voir  le  soleil  pour  la  dernière  fois  ,  et  prit 
avant  de  sortir  du   café  qu'il    fit    lui-même.  Il  rentra 
quelques  heures  après  ,  et  commençant  alors  à  souffrir 
horriblement  ,  il  défendit  constamment  qu'on    appel- 
lât  du  secours  et  qu'on  avertît  personne.  Peu  de  jours 
avant  ce  triste  jour  ^  il  s'étoit  apperçu  des  viles  incli- 
nations de  sa  femme  pour  un  homme  de  l'état  le  T>Ii7s 
bas  :  il  parut  accablé  de  cette  découverte  ,  et  resta  huit 
heures  de  suite  sur  le  bord  de  l'eau  dans  une  médita- 
tion profonde»  Il  me  semble  que  si  l'on  réunit  ces  dé- 
tails à  sa   tristesse  habituelle  ^  à  l'accroissement    ex^ 
traordinaire  de  ses  terreurs  et  de  ses  défiances  ^  il  n'est- 
plus  possible  de  douter  que  ce  grand   eî:  malheur«u;x 
liomme  n'ait  terminé  volontairement  «a  vis^ 
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les  longues  rt^vcrlcs  finissent  pnr  plon^rer 
dans  le  désespoir;  les  premiers  jonrs  sont 
ravissans;  Ton  se  retrouve,  l'on  jouit  de 
ses  sentimens  et  de  ses  pensées  ;  mais  peut- 
on  fixer  loT^-temps  la  destinée  de  l'honime, 
sans  tomber  dans  la  mélancolie  ?  mais  sur- 
tout y  a-t'il  des  tôtes  assez  fortes  pour  sup- 
porter la  vie  inactive  et  la  contemplation 
habituelle  ?  Rousseau  accroissoit  par  la  ré- 
flexion toutes  les  idées  qui  Taflligeoient; 
bientôt  un  re^iard  ,  un  çeste  d'un  homme 
qu'il  rencontroit ,  un  enfant  qui  s'éldignoit 
de  lui  ,  parurent  de  nouvelles  preuves 
de  cette  haine  universelle  dont  il  se  croyoic 
l'objet;  mais  malgré  cette  cruelle  défiance  ^ 
il  est  toujours  resté  le  meilleur  des  hom- 
mes. Il  croyoît  que  tout  ce  qui  l'en viron- 
noit  conspiroit  à  lui  faire  du  mal;  et  ja- 
mais la  pensée  de  le  rendre  ou  de  le  pré- 
venir n'est  entré  dans  son  ame.  lise  croyoit 
destiné  à  souffrir,  et  n'agissoit  pas  contre 
sa  destinée.  J'ai  vu  des  hommes  qu'il  avoit 
aimés,  dont  il  s'étoit  séparé,  s'attendrir 
au  souvenir  de  leur  liaison,  s'accuser  de 
négligences  qui  avoient  pu  faire  naître  les 
soupçons  de  Rousseau,   l'aimer   dans  son 
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injustice ,  regarder  enfin  le  genre  de  folie 
qui  le  tourmentoît  comme  étrangère  à  lui  , 
comme  une  barrière  qui  empêchoit  de  se 
rapprocher  ;  mais  non  de  souhaiter  de  le 
rejoindre.  Les  défians,  tels  qu'on  les  voit 
dans  ce  monde ,  apprennent  à  jnger  les  honi* 
mes  d'après  ce  qu'ils  sont  eux-mêmes  ;  ils 
se  craignent  dans  les  autres  ;  mais  Rous- 
seau n'^étoit  déliant  que  parce  qu'il  ne 
ne  croyoit  plus  au  bonheur ,  parce  qu'il 
avoît  été  tellement  convaincu  de  la  parfaite 
bonté  des  hommes  ,  que  ,  forcé  de  n'y  plus 
croire ,  rien  ne  lui  paroissoit  plus  certain 
sur  la  terre;  il  l'étoit  aussi  ,  parce  que  sa 
sublime  raison  sur  les  grands  sujets  ne  l'em- 
pêchoit  pas  d'être  dominé  par  une  idée 
insensée  de  penser  qu/il  étoit  détesté  par 
tous  les  hommes.  Ah  !  que  je  trouve  durs 
ceux  qui  disent  qu'il  falloit  bien  de  l'or- 
gueil pour  se  croire  ainsi  l'objet  de  l'at- 
tention universelle  !  Quel  triste  orgueil  que 
celui  qui  le  portoit  à  penser  qu'il  n'exis- 
toit  pas  sur  la  terre  vm  être  qui  ne  ressen- 
tît de  la  haine  pour  lui!  Ah  !  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  rencontré  une  ame  tendre  qui  eût 
mis  tous  ses  soins  à  le  rassurer ,   à  relever 


ton  conrage  abattu  ;  qui  l'eût  aîme  prfl^. 
fondement  ?  Il  eût  fini  par  le  croire  :  le? 
aentînient  auquel  Tamour-propre  ni  l'intérêÉ 
ne  Se  nicient  point,  est  si  pur,  si  tendre  et  si 
vrai  y  que  chaque  mot  le  prouve ,  chaque 
mouvement  ne  permet  pus  d'en  douter. 
Ah  !  Rousseau ,  qu^il  eût  été  doux  de  te 
rattacher  à  la  vie,  d'accompagner  tes  pas 
dans  tes  promenades  solitaires ,  de  suivre 
tes  pensées,  et  de  les  ramener  par  degre^ 
sur  des  espérances  plus  riantes  !  Qe  rare- 
ment on  sait  consoler  les  malheureux! 
Qu'on  se  met  rarement  au  ton  de  leur  ame  \ 
On  oppose  sa  raison  à  leur  égarement, 
son  sang-froid  à  leur  agitation ,  et  leur 
confiaiace  s'arrête  ,  et  leur  douleur  se  re- 
tire plus  avant  encore  dans  leur  cœur»  Ne 
cherchez  pas  à  leur  prouver  qu'ils  n'ont 
pas  de  vrais  sujets  de  peines;  offrez -leur 
plutôt  quelques  nouveaux  moyens  de  bon- 
heur :  laissez-les  croire  à  l'infortune  qu'ils 
sentent  :  les  consolerez-vous  en  leur  appre* 
nant  que  le  lualheur  qui  les  accable  n'est 
pas  digne  de  pitié?  Ah  !  si  la  perte  d'un 
objet  passionnément  aimé  eût  causé  la  tris- 
tesse de  Rousseau ,  je  ne  m'affligerois  pas 
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de  ce    qu'il  a  péri  sans  consolation^  de  ce 
qu'un  être  sensible  ne  lui  a  pas  consacré 
sa  vie  !   Quelles  paroles  d'espérance  peut- 
pn  faire  entendre  à   celui  qu'un  semblable 
malheur  a  frappé  ?   Que  fait-il  sur  la  terre  , 
qu'attendre  la  mort  ?    Quelles  expressions 
de  tendresse  peut-on  lui  adresser  r  Un  autre 
les  a  prononcées  ;    il  s'en  serroit  pour   un 
autre  ;   elles  le   font  tressaillir  de  douleur. 
Quelle  société  yaut  pour  lui  le  souyenir  qui 
ne  quitte  pas  son  cœur  ?  Quelles  jouissances 
pourroit'il  avoir  ,  sans  sentir  le  regret  de  les 
éprouver  seul  ?  Non  ^  à  ce  malheur  ,  quand  le 
cœur  en  connoît  l'étendue ,  la  providence  ou 
la  mort  peuvent  seules  servir  de  consolations. 
Mais  le  désespoir  de  Rousseau  fut  causé  par 
cette  sombre  mélancolie,  par  ce  décourage-, 
ment  de  vivre,  qui  peut  saisir  tous  les  hommes 
isolés,  quelle  que  soit  leur    destinée.   Son 
ame  étoit   flétrie    par    l'injustice  ;  il    étoit 
effrayé  d'être  seul ,  de  n'avoir  pas  un  cœur 
près  du  sien  ,  de  reto'inber  sans  cesse   sur 
lui-même  ,  de  n'inspirer  ni  de  ressentir  au- 
cun intérêt,  d'hêtre  indifférent  à  sa  gloire,, 
lassé  de  son  génie,    tourmenté  par   le  be- 
soin d'aimer ,  et  le  malheur  de  ne  pas  l'être. 
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Dans  la  jeunesse  c'est  du  mouvement  qu'on 
clierclic,  c'est  de  ramour  qu'il  faut;  mais 
vers  le  déclin  de  la  vie,  ([ue  ce  besoin  d'ai- 
mer est  touchant  !  Qu'il  prouve  une  amc 
douce  et  bonne,  qui  veut  s'ouvrir  et  s'ë- 
panclier,  que  la  personnalité  fatigue,  et 
qui  demande  à  se  quitter  pour  vivre  dans 
im  autre  !  Rousseau  étoit  aussi  tourmenté 
par  quelques  remords  ;  il  avoit  besoin  de  se 
sentir  aimé  pour  ne  pas  se  croire  liaïssable. 
Etre  deux  dans  le  monde,  calme  tant  de 
frayeurs  !  Les  jugemens  des  hommes  et  de 
Dieu  ne  surprendront  pas  seids.  Rousseau 
s'est  peut-être  permis  le  suicide  sans  re- 
mords ;  il  se  trouvoit  si  peu  de  chose  dans 
rimmeusité  de  l'univers!  On  fait  si  peu  de 
vuide  à  ses  propres  yeux  quand  on  n'oc- 
cupe pas  de  place  dans  un  cœur  qui  nous 
survit^  quil  est  possible  de  compter  pour 
rien  sa  vie  !  Quoi  ?  l'auteur  de  Julie  est 
mort  pour  n'avoir  pas  été  aimé  !  Un  jour 
dans  ces  sombres  forêts^  il  s^est  dit  :  Je 
suis  isolé  sur  la  terre  ^  je  souffre  ^  je  suis 
malheureux  ^  sans  que  mon  existence  serve 
à  personne  ;  je  puis  mourir.  Vous  qui  Fac- 
cusiez  d'orgueil ,  sont-ce  des  succès  qui  lui 
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manq-aoîent?  n'en   povivoîi-ll  pas  acquérir 
chaciue    jour     de    nouveaux  ?    mais     avec 
qui    les    eût-  il     partages  ?   qui   en    auroit 
joui  pour    l'en    faire   jouir  ?    Il    avoit   des 
admirateurs;  mais  il  n'rut  pas  d'amis.  Ah! 
maintenant     un      inutile     atten  Irissemcnt 
se  mêle  à  renthousiasme  qu'il  inspire.   Ses 
ouvrages,   si   remplis   de  vertus,    d'amour 
de  l'humanné  ,  le  font  aimer  quand  il  n'est 
plus  ;  et  quand  il  vivoit,  la   calomnie  re- 
tenolt  éloigné  de  lui  ;  elle  triomphe  jusqu'à 
la  mort ,  et  c'est  tout  ce  qu'elle  demande. 
Que  le  séjour  enchanteur  où  sa  cendre  re- 
pose s'accorde  avec  les  sentimens   que  son 
souvenir  inspire  !  Cet  aspect  mélancolique 
prépare    doucement  au    recueillement    du 
cœur  que  l'hommage  qu'on  va  lui   rendre 
demande.  On  ne  lui  a  pas  élevé  en  marbre 
un  fastueux  mausolée  ;  mais  la  nature  som- 
bre ,  majestueuse  et  belle  qui  environne  son 
tombeau  ,  Sêml>le  un  nouveau  genre  de  mo- 
nument  qui  rappelle  et  le    caractère  et  le 
<Ténie  de  Pvousseau.  C'est  dans  une  île  que 
son  urne  funéraire  est  placée  ;    on  n'en  ap- 
proche pas  sans  dessein;  et  le  sentiment  re- 
ligieux qui  fait    traverser  le  lac  qui  l'ea- 
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toure  y    prouve   que  Ton  est  cligne  d'y  por- 
ter  son     oKianJo.  Je   n'ai  point  jette  des 
lleurs  sur  cette  triste    tombe;   je    l'ai  long- 
tems  considérée  les  yeux  baignes  de  pleurs  ; 
je  l'ai   cpiittée  en  silence,  et  je   suis  restée 
plongée  dans    la  profondeur  de  la  reverîe. 
Vous  qui  êtes  heureux  ,  ne  venez  pas  insul. 
ter  à  son  ombre.  Laissez   au    mallieur    nn 
asyle    où  le  spectacle    de  la  félicité  ne  le 
poursuive  pas.    On  s'empresse  de    mouti^er 
aux   étrangers    qui  se  promènent  dans    ces 
bois ,  les  sites  que  Rousseau  préféroit  ^  les 
lieux  où  il  se  reposoit  long-temps,  lesins^ 
criptions  de  ses  ouvrages,d'Héloïse  sur-tout, 
qu'il  avoit  gravées  surles  arbreô  ou  sur  les  ro- 
chers. Les  paysans  de  ce  village  se  joignent 
al' enthousiasme  des  voyageurs  pardes  louan- 
tes sur  la  douceur,  sur  la  bienfaisance  de 
ce  pauvre  Rousseau.  //  étoithien  triste  ^  di- 
sent-ils, viais  il étoit  bien  bon .Tidins  ce  séjour 
qu'il  a  habité  ,  dans    ce  séjour  qui  lui  est 
consacré  ,  on  dérobe  à  la  mort  tout  ce  que 
le  souvenir  peut  lui    arracher  ;   mais  l'im- 
pression de  sa  perte  rien  est  que  plus  ter- 
rible :  on  le    voit  presque  ,  on  l'appelle   et 
les  abîmes  répondent.  Ah  !  Rousseau ,  dé- 
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fenseiir  des  foîbles ,  arnl  des  malheureux, 
amant  passionné  de  la  vertu,  toi  qui  pei« 
gnis  tous  les  mouvemcns  de  Tame ,  et  t'at- 
tendris sur  tous  les  genres  d'Infortune  ;  di- 
gne à  ton  tour  de  ce  sentiment  de  compas- 
sion que  ton  cœur  sut  si  bien  exprimer  et 
ressentir  ,  puisse  une  voîx  digne  de  toi  s'é- 
lever pour  te  défendre  /  et  puisque  tes  ou- 
vrages ne  te  garantissent  pas  des  traits  de 
la  calomnie,  puisqu'^ils  ne  suffisent  pas  à 
ta  justification ,  puisqu'on  trouve  des  ames- 
qui  résistent  encore  aux  sentimens  qu'ils 
inspirent  pour  leur  auteur  ;  que  l'ardeur 
de  te  louer  enflamme  du  moins  ceux  qui 
t'admirent  ! 

Les  larmes  des  malheureux  effacent  cha- 
que jour  les  simples  inscriptions  que  l'ami- 
tié fit  graver  sur  la  tombe  de  Rousseau.  Je 
demande  que  la  reconnoissance  des  liora- 
xnes  qu'il  éclaii^a  ,  des  hommes  dont  le  bon- 
heur l'occupa  toute  sa  vie,  trouve  enfin  un 
interprête  ;  que  l'éloquence  s'arme  pour  lui , 
qu'à  son  tour  elle  le  serve.  Quel  est  le  grand 
homme  qui  pourroît  dédaigner  d'assurer  la 
gloire  d'un  grand  homme  ?  Qu'il  seroit  beau 
de  voir   dans  les  siècles  cette  li£îue  du  aé- 
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nie  contre  IVrivic  !  Que  les  liommes  supé- 
rieurs preTiiîciU  la  Jcfensc  des  lioiniiies  su- 
périeurs qui  les  aui  oient  précèdes  ,  donne- 
roient  un  sublime  exem[)le  à  leurs  succes- 
seurs !  Le  monument  qu'ils  auroient  élevé 
servîroit  un  jour  de  piédestal  à  leur  sLalue. 
Si  la  calomnie  osoit  aussi  les  attaquer,  ils 
auroient  d'avance  rais  en  défiance  courre 
elle  ,  émoussé  ses  traits  odieux  ;  et  la  jus- 
tice qu.e  leur  rendroit  la  postérité  acqultte- 
roit  la  reconnoissance  de  l'ombre  aban- 
donnée dont  ils  auroient  protégé  la  gloire. 
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